回乡

侯讵望

车窗外变幻的景致，说明着汽车的速度。回乡的路，已成坦途，记忆中的景色早已隐入脑海深处。望着路两旁急速退后的山峦杂树、河道桥梁，对回乡这件事便有了某种感触。

回乡的原因总是多样的。记不清这是自己多少次踏上归途了，但每一次，都会升起一种温暖的感觉，一如初次回乡的记忆。其实，感觉还是有许多不同的—那种强烈而急迫的心情，现在无论如何是不会有了。相同的感受大概只有一样，就是牵挂。

也许，牵挂是每次踏上归程的唯一解释。

头一次远离家乡，是在我读中专的时候。我们到校的时候是秋天，9月份开学，我从家乡乘长途汽车先到了榆次郊区我堂姐家。那时，正好姐姐回乡看母亲，我便与她同行。开学的日子还有几天，并不急着去报到，我就在姐姐家闲住着，等待开学日子的来临。学校离姐姐家很近，也就一二十里的路，记得去学校那天，乘坐的是村里去太原办事的拖拉机。拖拉机直接拉我到学校宿舍楼前停下，同车的姐夫或是与姐姐邻村居住的五大伯帮我取下行李，那年我16岁。现在想来，那时自己分明是个孩子，可当时认为自己已经是大人，而且是相当成熟的男人了。

临近放假的时候已是冬天，冬天的天气滴水成冰，我们学校又在四面没有任何阻挡的郊外，寒风呼啸，显得特别寒冷。回乡的头一晚上怎么都睡不踏实。我已经想好了，为了省车钱，计划先乘太原到榆次的公交车到榆次市，然后从榆次市再转乘火车到阳泉市，从阳泉市乘汽车到盂县城，晚上到我姨姨家住一宿，次日再赶乘早班跑盂县北乡的长途汽车。回家的路就没有车坐了，只能步行，从那里再走十余里，也许到晚上就可以见到父母了。盘算着，居然就睡着了，醒来，大约是早上五点半。

学校离太榆公路很近，二里地的样子。学校早饭一般在七点半左右，放假了，就只剩两顿饭，9点多才开饭。来不及吃早饭，扛了个提包，毛巾裹住两只耳朵，就这样离开了校门。那是30多年前的情景了。校门口昏黄的路灯，在凛冽的寒风中摇晃着树的影子，马路上没有一个人，马路两旁是收割过庄稼的空地，空旷而寂寥，地里可以见到突起的土丘，那是一个又一个的坟地，天光下显得影影绰绰。那时没有什么太旧路，连片的庄稼地里，有时会惊飞起夜宿的恶鸟，惊叫着飞向远处的黑暗中。狂风舔着马路上的灰尘翻卷，在风中，是那种刻骨铭心的冷。对于一个16岁的少年，走在这样的郊外，却忘记了害怕，是回乡的激情在鼓励着他。

我原以为，走上公路，就会等到公交车，结果我错了，公交七点后才发车。这一个多小时站在马路上喝西北风吗？于是，我决定往榆次市走。扛着提包，走了十多里路，终于来了一辆公交车。已经记不清是怎样去了榆次，怎样到的阳泉，反正，回到盂县城应该是夜里灯火初上的时候了。

那时回乡，是一种想念父母亲人的锥心彻骨的思念。

毕业后，我分配到了阳泉市，一待就是30多年。那时，从阳泉市到盂县城，路况很差，汽车一般走4个小时，有一次回乡，走了7个小时。那种回乡的感觉，现在想起来都是一种痛。

故乡是对出门在外的游子而言的，如果从小生活在故乡，小山村就是生活的全部，又何来故乡之说。对我而言，故乡的概念也在发生着变化，过去的小山村本来是自己的出生之地，却因为父母的搬迁，很少再回到那里了，而父母现在居住的村庄，又与自己有相当的隔膜，虽然回去看望父母也叫回乡，但那个“乡”却与自己好像没有什么瓜葛了。

这样的故乡，便显得有些空泛起来。

还是说说曾经养育过自己的小山村吧。

30多年来，也曾多次回到那个魂牵梦绕的地方，但到底已经成为陌路，匆匆地一晤，匆匆地离别，与梦中的情景，记忆里的面貌不可同日而语了。

去年，因为伯母的故去，我又一次回到了故乡。

那是一个小山村，在阳泉市的地图上有时仅仅是一个墨点。父亲喜欢立在墙下，望着地图出神。地图是我过春节时特意为父亲购买的，他在节前精心规划，贴在了正屋的墙上。他已经快八十了，腿脚又不灵便，要不是伯母的过世，他也难得再回一趟故乡。

他指着一个黑点说，这就是咱村？啥也看不清！

是的，地图上能看到什么呢？

这个隐藏在大山深处的小村庄，叫田家庄。走出大山才知道，天下叫这个名字的村庄实在太多了，它根本不起眼，根本不引人注目，根本没有任何诗意和特色。所谓庄者，只是过去有钱人的庄子地而已。读《红楼梦》就知道，庄子地与主家在哪里生活没有关系。我的小村庄，只是过去田姓人家的庄子地而已。

村子繁盛的时候有三百多口人，上百户人家，那还是我小的时候，仅学生就有五六十名，三位老师，俨然一座像模像样的学校。学校在村口的神房里。原来以为神房就是庙，其实不是，是临时摆放神像的地方。

我们那里紧邻着藏山祠，藏山祠供奉着晋国大夫赵武。盂县全境，供奉赵武的神庙达百余处。赵武崇拜是当地的一大民俗。赵武者，古人也。现在银屏上火了一阵子的《赵氏孤儿》或《赵氏孤儿案》中的赵氏孤儿，就是在我们那儿藏了15年的赵武。关于这个故事，被后来的所谓艺术家改造得已经与历史原貌相去甚远了，不说也罢。赵武是我们当地的守护神，每遇春旱，十里八乡都要请他老人家去祈雨。我们称他为大王爷，庙为大王庙。请回去的大王爷就摆供在神房里。后来成了我们的学校。

我在这个学校读书到五年级毕业。那时小学五年，初中二年，高中二年，是按照缩短学制的要求办学的。初中学校离村二里，在柏泉沟的中段，沟口的村子就是红崖底了，那是改编过《吕梁英雄传》电视剧的著名作家张石山的故乡。

跪在伯母的灵柩前，想着上次她回乡的情景，才短短两三个月，怎么说去就去了呢？伯母享寿九十，也是高寿之人了。上次回乡是夏天，她坚持要回老院子看看，但搀扶她的姐姐没有满足她这个愿望。而她仅凭一根拐杖，已经走不到老院子了。

她是回内蒙古现在的家，参加孙子的婚礼时离世的，据说她正跟人说着话，一下就过去了。大家说她太兴奋走的，也说是心脑血管病走的，或者说该走了走的。但九十的高寿，已经没有必要探讨她逝世的原因了，反正，她就这样走了。走在远离故土的远方，走在生活了几十年的他乡土地，现在要叶落归根了。endprint

老院的确老了，或许用老不足以概括，应该说荒芜了。虚掩的街门没有上锁，推开来，是一人多高的蒿草，原来的正屋早已拆去房顶，变成了遗址，上面的榆树有碗口粗了吧，直直通上天去，把瓦蓝的天遮去半边。西屋还在，也显得低矮而破败，那是我出生的地方。三岁，我就跟爷爷奶奶同住了，所以，有时梦中，全是爷爷的影子。奶奶在我12岁的时候就去世了。

小时爬上屋顶拎着一杆木头红缨枪在上面“放哨”的小厨房还在，只是塌了半边。厨房旁通往屋顶的石梯还在，石梯上刻着的“梯”字还在。那是受了鲁迅先生桌上“刻字明志”的影响而留下的痕迹。为什么是梯字呢？现在记不清了，或许是一步一个台阶，天天向上的意思？或许是“好风凭借力，送我上青云”的狂妄？抑或是人生如登梯，步步登高的渴望？反正字还在，人已老了。

从老院出来，迎面见到了村医刘先生，他辈分比父亲要小，但岁数比父亲大，大概已经八十多了。还是那么清瘦，那么精干。当然认识，就说一说身体，问候一下近况。他也是回乡的人——他儿子都搬到了县城里，他在城里住不惯，一个人回来居住了。我过去是他的“老主顾”，照顾他“生意”多多，几乎隔一段就要请先生为我开些药片或者在屁股上打几针，足见我的先天条件并不是很好。

他说，村里剩下不足二十来苗人了，除了老人，就是小孩。小孩也没有几个，都搬迁走了。他用“苗”这个词来做量词，很形象，很生动。离开的原因当然是因为经济：这里吃水不方便，守着泉水用不上，想用要到数里地外挑；烧煤不方便，过去烧柴火，现在拉煤也不易；交通不方便，出行全靠行走，现在虽然有了各种车辆，但路不行。国家曾经为解决村通公路，花了不少钱，但路只好了一阵子，几天又坏了，工程队吃了回扣，偷工减料，能怎样？

说到烧柴、砍柴，那可是过去每家每户必不可少的营生。烧饭要用柴，烧炕要用柴，没有柴有时连饭也吃不上。我第一次砍柴大约是6岁，6岁的娃娃怎么能砍柴哟？在现在的独生子女看来，不是吹牛，便是胡说，人家是不相信的。可事实是自己居然从那时开始，便走进了砍柴人的队伍。

当时是父亲叫了去，还是自己要去呢？已经记不清了。到了山上，自己的任务是把树林里那些别人砍下的干柴归拢到一起——那也不是简单的事。由于缺乏力气，一枝柴被生长的树木阻挡着，想要把它拉到稍微平缓的地方，需要费好大周折。有时一手拉着干柴，一手攀着树枝；有时要双膝跪地往前挪动；有时干脆先把柴枝扔下去，自己再像溜冰一样出溜下去……

中午时分，我居然归拢了一抱柴火，父亲为我捆扎起来，俨然有一小水桶粗细。我们那里捆柴一般不用绳子，而是山上砍下的柴草要子。父亲扭好柴要子，把我捡的柴理顺，捆在一起，放在我肩上。这样走一段，父亲替我拎一段，快回村时，为了显示自己，我坚决要求自己扛着回家，父亲没有反对。就这样，在村口，居然有人表扬我：扛得挺不少嘛！表扬者或许就是刘医生。我的自尊心得到了无限满足，从此，这样的“苦难”便伴随着自己度过了每年的暑假和寒假，也就是说，一到放假，自己就会与年龄相仿的同伴到山上砍柴，直到上高中才逐步解脱。

走吧，走吧——刘先生望着我，像是对我说，又像是自言自语，透着无奈和惋惜。

伯母却再没有走进过老院，那里曾经留下过她生活的印痕，有她魂牵梦绕的牵挂，有她的欢乐、痛苦、思索、无奈甚至憧憬。

风撩动着花幡，摇曳的烛光在阳光下显得十分苍白，搭在河滩里的灵棚，说明着死者游子的身份。村人讲究，死在村外的人，只能在村外搭棚祭拜，不能如寿终正寝的老人，安然躺在自家的正屋。

这时，我知道，我已经是故乡的异数，一个家乡的陌生人了。

贺知章“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来”的诗句，至少可以回到故乡，回到那个曾经生我养我的地方，尽管儿童不认识了，还有儿童在，而如今，这里却快没有人居住了，哪里来的儿童，哪里来的笑问，哪里来的主人客人？

唢呐的呜咽，让我从记忆中回到现实，眼前的一切如梦幻般演绎，多少年以后，故乡的热土，还会接纳我这个远方的游子回它的怀抱吗？那时送行的是谁？送行的音乐是什么？还会这样响亮而哀怨吗？

我已经泪眼婆娑。新的故乡是父母亲现在居住的村庄吗？我不知道。

爷爷活着的时候，也曾在这里居住过，但他的心，却始终没有离开过柏泉沟深处那个还有几户人家，十几口人的小山村。那里有他的牵挂。

父亲现在与当年爷爷一样，时时念叨起远在几十里外的故乡。这次一进家门，他就告诉我，这个院子也被规划了，要是补下款来，他要回老家盖房子。

规划？什么意思？我急切地问。

原来，现在的村庄下是一块煤田，许多煤老板早已打好了主意，想以建设新农村的借口，把这里的人迁走，然后开挖下面的煤炭。这件事已经酝酿好几年了。上一任村干部就曾经打过这里的主意，因为给予村民的补偿太少，而且安置的地方又不在本村，被否决了。其实也不是村民能否决的，关键是县里分管这方面工作的领导调动了工作，村委会也进行了换届，这才把事情晾了下来。

那是谁的主意呢？现在煤炭市场又不景气？

村里领导的主意，他们想在这里开个窑口子，再把窑卖了。

窑者，矿也。父亲说，咱已经和人家签了协议。

母亲插话说，小南沟的都没签，还不知弄成弄不成哩！母亲早有重新翻修新房的意愿，或许她希望借着这次的搬迁，能改善一下居住环境吧。

父亲对我说，没有你的房面积，迁来时，你已经不在家，补偿款也没有你的。我说，由人家吧。心中却有些许失落。看来，这个故乡确实与我没有什么瓜葛了。

父亲就说，补偿下来，我就回咱柏泉沟把咱的老院子拾掇拾掇。看来，这里也不是父亲的故乡。

佛经上说，生处为乐。我们生在哪里，哪里就是我们的故乡。

只是，我是说，可是，我们的故乡却越来越被边缘化了。城镇化的脚步把本来宁静的乡村搅乱了，就像池里的春水，一颗石子落下去，泛起许多的涟漪。现在不是一颗石子，而是连续不断的石头，春水快沸腾了。

过去的乡村，一如我的故乡；现在的乡村，一如我的故乡。她像一位蹒跚的老人，脚步明显慢了下来，一步一步，快走不动了，但还在勉强地走着，但总有一天，他会走向死地。那时的故乡，我们还能回得去吗？

望着父母亲爬满皱褶的脸，我说不出话来。

因为，我已年过半百。

责任编辑：黄艳秋endprint