乡村，哦，乡村

周树山

五一小长假最后一天，寒潮和风雨终于过去，我决定回乡下祭奠父母。我每年都回去一两次，但这次印象格外深，我的结论是，从前的乡村永远消失了，一个时代结束了。

踏着泥泞的路走向父母的坟地，从前的草原已经是一座水库。童年时这片离村不远的草原简直是我的乐园，无数的云雀从早唱到晚，草地上开满各种各样的野花，走着走着，扑棱一下子，会飞起一只鹌鹑，如果你的运气好，你会拣到一窝鹌鹑蛋。鹌鹑不比云雀，云雀窝里的蛋只有四枚，但鹌鹑却可以一次孵二十多枚蛋，对于乡村野孩子来说，拾到这么多的鹌鹑蛋，可是件高兴事儿。我们也会用马尾做成套，在云雀窝边套云雀。如果发现野草间的云雀巢，我们可不会怜惜，无论是蛋还是小云雀都会被掠走，当成战利品来炫耀。覆巢之下，没有完卵，如此戕害生灵，我们这些蒙昧的乡野少年并不觉得惭愧。可是说也奇怪，云雀和鹌鹑并不见少，青草刚冒芽锥儿的时候，云雀就从早唱到晚，从早春唱到老秋，它们几乎永不停歇的歌声在村子里就听得见。在草原上走，鹌鹑照样从脚下飞起，吓你一大跳。等到雨季，如果下几天雨，草原上会出现大大小小的水泡子，用柳条篮子就可以捞到鱼，这可是我们盛大的节日，我们几乎整天都在草原上奔跑。那时候的草原上还会有狐狸和野兔等野生动物，我很小的时候，也有狼。

我记得东村的人曾掏过狼窝，把捕获的小狼崽吊在横木杆上，我们都跑去看热闹，大人们都觉得这事很残忍。到了夜里，远近听得到狼群悲惨而愤怒的嗥叫。我家的猪圈，父亲总是用草编成圆套子放置在墙头上吓唬狼。我们经常会在野外见到狼粪。如果一个人不仁义，农民们会说他“吃红肉拉白屎，转眼无恩”。这是把他们唾弃的人比喻成狼。但狼未必那样不道德，尽管它的屎干燥后是白色的。它区别于其它任何动物的粪便，所以很好认。

后来狼没有了，其它的动物也很少见了，最常见的只剩下土拨鼠了。它会人立起来，用大眼睛观察周围的动静，一有危险，就立刻钻进洞里。我们叫它“大眼贼儿”，“贼”是儿化音的，表示人们并不把它看成偷窃的贼，而只说明它的机警。说到动物，草原上的马、牛、羊、猪也算，尽管它们是经过人们驯顺饲养的，它们在草原上也和人一样自由而快乐。

夏末秋初，走在草原上，脚下蚂蚱乱飞，野花盛开，蝴蝶翩跹，头上云雀高唱……远处，牧马人会拢起一堆篝火，烧青包米吃，袅袅的蓝烟飘散在蒙蒙绿野之上……山雀在小满前后最多，我认得的鸟有十几种，我不是打鸟的高手。它们在林带和水塘边命丧我们之手，但第二年春天，它们还是照样多。

夏天，水塘里的青蛙也是我们捕获的对象，青蛙是两栖的，它常常上岸待在草丛里捕捉蚊虫。听人走过，它会扑通跳进水里。在长着水草的塘边它们产下很多卵，那黏稠的结满黑子的网状物在水草间飘荡，很快，它们就会变成蝌蚪在水里游来游去。青蛙有很多种，有青绿色带褐色条纹的，也有黑褐色带金黄条纹的……孩子们管它叫“大花鞋”，它们美丽的背的确像巧手女人做成的鞋面。它们跳进水里，我们也有办法捉住它们，用铁丝磨尖了，绑在长秫秸上，当青蛙把头伸出水面时，把铁钎子从水下探过去，一下子就把它们扎上来。把青蛙扒了皮，留下大腿白色的肉，用向日葵的叶子包了，放在火里烧熟，有一种特别的香味。我们暴殄天物，手段很残忍，但在大自然的怀抱里，我们只是生物链中的一环，也只算一种小动物，比那些青蛙啦，山雀啦，聪明那么一点点，如此而已。

蝈蝈不在草原上，它们愿意待在麦田里，有时候它们也趴在玉米宽大碧绿的叶子上，但它们从来不待在谷地和糜地里，它们不喜欢那种作物。最多时，它们愿意在坟地的野蒿丛和柳条丛中藏身。初夏，是我们小孩子最疯狂最快乐的日子，我们南山北地地捉它们。碧绿色的蝈蝈，我们称为“绿豆蝈蝈”，而褐红色身子的，我们称为“火蝈蝈”。蝈蝈也很机警，它趴在麦穗，或者植物的茎叶上歌唱，你悄悄走过去，它听到动静，会一下子落到草丛或麦田底部去，从那里偷偷逃走。而健壮年轻的蝈蝈，则会张开翅膀飞得很远，落在很远的地方藏起来。为了捉一只蝈蝈，我们会踏倒一片麦田和蒿丛，合力围剿它们。蝈蝈并不甘心受擒，就是抓在手心里，它们也会狠狠咬你一口。有时候很疼，但小孩子并不在乎，照样用草叶子捆扎起来，或者卷在裤角里，把这可怜的俘虏带回家去。抓住的蝈蝈会被放到笼子里。蝈蝈笼子是用秫秸扎成的，也有用麦秸编成的。我们喂它们带露水的角瓜花，这些小小的囚徒关在笼子里照样歌唱。我们把蝈蝈笼子挂到屋檐下，这样，不用到田野里去，我们就会听到它们的叫声了。蝈蝈是用翅膀发声的，它们靠近颈部的翅膀里藏着一片方形透明的“小镜”，这东西如同乐师手上奇妙的乐器，蝈蝈振翅摩擦这片“小镜”，就会发出响亮的声音。对此，我们只能惊叹造物的神奇！到了初秋，麦子收割过了，新翻过的麦田种下了萝卜和白菜，作物的花期过去了，所有的作物甚至阳光都变得懒洋洋的，水稗草长出了红色的穗子，土豆在地下生长，香瓜熟了，青柿子开始变红……这时候，有一种翅膀软软的，身子浅绿的蝈蝈开始在田野里鸣叫，它们有气无力，像青蛙一样发出呱——呱——一样短促的叫声。我们叫它们“蛤蟆蝈蝈”。不知怎么，我走到夏末的田野上，听到“蛤蟆蝈蝈”短促的叫声，总会有一种悲凉的感觉。夏天朝气蓬勃的蝈蝈已经绝迹，这生不逢时的歌手正用它短促的悲鸣宣告夏天的结束。季节轮替，生命短暂，万物凋零的秋天就要到来了！

贫苦的童年当然也有很多苦难，但在大自然里，你总会得到意想不到的上天的馈赠。尽管你是大自然中一个懵懂的生灵，但因为你贴近土地，融入形形色色的生命之中，有多少值得追怀的忘我的快乐啊！如今，生命的黄昏正在降临，当我和儿子走在童年的原野上，走向父母坟地的时候，我觉得从前的一切已不复存在。这不是我们一代人的悲哀，即使我们的下一代，或者说更遥远的子孙，他们也再不会如我那样感受到大自然慷慨的馈赠了！土地还是那片土地，但从前生机勃勃繁衍在这片土地上的生灵基本已经绝灭。

昨夜下过雨，村里散发着腐臭的气息，走过一段泥泞的村路，沿着白杨林带北去，就是从前的草原，但这早非旧日的模样。田野死一般的寂静，只有风声。从前我和伙伴们疯跑的甸子，修起了一座水库，没有孩子，没有云雀，没有鹌鹑，没有野花，甚至也没有了从前茂密的青草……黄色的土坝外，枯黄的草茎贴在地皮上，柔细的草芽长在水潦边，它们算不得草，只能算一种绿色的地衣。我本来想祭奠完父母后，在草原上走一走的，但举目四望，已无处可去。天地之间，一片死寂，没有任何生灵发出一点声响。我忽然想到美国一位环保主义女作家写的一本书《寂静的春天》。是的，太寂静了！生灵绝灭，只有风在叹息！沿着原路走回村里，差可自慰的是白杨还长着绿色的叶子，风还带来泥土的气息。终于有一只鸟从我们的头顶飞过，落在不远处的一棵杨树上。

从前这个季节，漫山遍野飞着各种各样的山雀，它们飞过头顶时，发出短促的叫声。它们在林间歌唱，这些大自然的歌手如今已不可见。我们断定飞过的那只鸟是一只鹞鹰，走近一看，是一只猫头鹰。它在树上和我们对视，并不飞去。儿子说，它的表情并不友好，似乎仇恨人类。对此我不敢妄断，因为一只鸟的心思你是没法揣测的。但我看出那家伙带着一种毫不在乎的神态在凝视我们，良久之后，它才不情愿地怏怏飞去……我认为猫头鹰和我们一样，在寂寥的天地之间太无聊了。好像一切生命尚未生成的史前时期，除了迷茫，已经找不到生命的支点。

回到村里，见到了童年的伙伴小芳。老一辈的亲戚故旧多已亡故，我们这一茬人也已老去。他的老婆在十几年前死去了，独身至今，和儿子在一起过。看起来，他对自己的生活还比较满意，我们聊了一会儿。他说他家里承包了三十亩土地，我问是否能种过来？他说两个人就够用了。春天用播种机把玉米种子播下去，同时播进土地的还有农药，化肥和除草剂。然后，不用管了，就等秋天收割。把玉米脱粒一卖，就完事了。我问，还种别的吗？回答是只种玉米。玉米高产，能卖钱，别的不种。夏天，我也回过乡下，的确，田野上除了玉米，很难见到别的作物了。我记忆中的家乡，田野上是五彩斑斓的，玉米、谷子、高粱、糜子、小麦、各种豆类，都是主要的粮食作物。谷子磨去皮就是金黄的小米，有一句话说：小米饭养活我长大，少年时农家的主食就是小米饭。秋天，场院里高耸着一座座小山般的谷垛，收割后的谷子被铺成一个大圆圈，几匹马拉着石磙子，赶马的人站在中间，吆喝着给谷子脱粒。马拉着石磙子绕着圈，磙轴吱扭吱扭地响，马打着喷嚏，赶马的人拉着长长的缰绳，站在圆心里，冻得直跺脚。冬天太冷了，打场的活计一直要干带年根前儿。

我从学校回乡当农民，在生产队里，经常干这样的活儿。农民的镰刀快，力气大，捆起的谷个子一个人抱起来很费劲。谷子脱粒、扬场、簸去草屑，金黄的谷子装进麻袋，要想吃到小米，还要上碾子呢！谷子磨下的谷糠，用来喂猪。碾压得柔软的谷草是马的饲料。每个生产队都养着几十匹马，经常赶车、犁地、用马的农民很爱惜马，很多马都是有名字的。冬天，场院里高高的谷草垛是马一冬的饲料，饲养员把谷草铡碎了，和着豆饼水和玉米粉添到马槽里。静谧的冬夜，马棚里点着一盏昏黄的马灯，槽边一排排的马咀嚼草料的声音清晰可闻。这样的场景我太熟悉了——我曾是在谷地里奔跑的乡野顽童；我曾是场院里打场的年轻社员；我间过谷子（蹲下来，骑着垄，用一种短把的小锄头，俗称“扒锄子”），知道稗草和谷苗的区别；我铡过谷草，两个人用力按下铡刀，谷草发出嚓嚓的声响，这场景如在目前。更重要的，我是吃小米饭长大的呀！可是如今，谷子在我家乡的田野上绝种了！还有一种谷子，农民们叫它“红粘谷”，谷穗子是红色的，成熟季节，满地一片斑斓的红色。“红粘谷”打下的米比小米粒略大，称为小黄米，可以蒸米饭，也可以做成豆包等干粮。

糜子称为大黄米，是农民们最喜爱的粮食，它黏、香，入口抗饿，可以做豆包和切糕。我记忆中糜子有好多种，糜粒有黑色、红色、豆绿等颜色，和别的粮食不同的是，它颗粒亮晶晶的，如一粒粒小珍珠一样。庄稼成熟的季节，那五彩缤纷的田野，争奇斗艳的作物，真可称为大自然万能的宝库！老辈人爱说“五谷丰登”，如今，除了玉米，哪里还有什么“五谷”呢！至于我们少年时家乡田野上常见的甜菜、亚麻、荞麦，各种瓜果、豆菽……更是难觅踪迹了！

各类农作物的绝灭的同时，蝈蝈啊，青蛙啊，各种昆虫啊……随着农药和除草剂的使用，也全都没了踪影。小芳提到一种名为“撒虫”的昆虫，它是土黑色的，落在土地上，和土地融为一色，几乎很难发现它。它飞起来的时候，里边的翅膀是红色的，且发出一种“撒撒”的声音，所以我们叫它“撒虫”，大约它就是一种蝗虫吧！夏天的傍晚，孩子们拍着巴掌，它听到拍掌的声响，就从田里飞到村口来，它飞得很高，有长久的飞行能力，发出“撒撒”的声响，这是童年的我们最喜爱的游戏。但是如今，小芳说，一只也看不到了！春天，农家女孩最喜爱到田野上去挖野菜，野菜有好多种，苣荬菜、婆婆丁、小根蒜……现在呢，一棵也见不到了！

又遇到了几位乡亲，听到的全是令人不幸的消息：某人患癌症刚刚去世。从前全村人尊敬的张老师，一家人都几乎死绝了，全是癌症，只剩一个小儿子，搬到远村去了。一个穿着还算整洁的女人在村路上徜徉，她的丈夫是一个木匠，给我家修过大门，是一个天性善良、性格随和的年轻人，多年前患脑瘤去世了。我几次回乡都碰到他的妻子，她还年轻，但是生活的路似乎已经断了。一个患糖尿病的村人已经截肢，正躺在炕上熬着日子。我的一个童年伙伴，他的儿子喝多了酒，猝死了。当我家还住在这个小村时，这个孩子从我家屋后走过，我家的公鸡追着他，扑到他的后背上去叨他，这孩子弓着腰，探着脖子，拼命奔逃……这情景恍在眼前，如今他已不在人世。“大母熊”——这是一个男人的绰号——从前他多么壮实啊，如今患了癌症，几天没吃东西了，正躺在炕上等死……说起的这些人，都是我从前的乡邻伙伴，亲戚故旧。我和他们在一起打过鸟，捉过蝈蝈，也在一块土地上劳动过，音容笑貌，宛在眼前，有的已成鬼，有的将要死去……

一个乡邻硬把我拉进屋里去，他的爱人是我的远房表姐，患了脑中风，手术后躺在炕上。他认为我能和乡里的干部说上话，要我帮他的爱人办一个“低保”。唉，为了几个人相同的愿望，我从前豁出脸面，几次三番打电话啊，找人说情啊，费尽了心思和口舌，但是，一个从这块土地上跋涉出去的读书人，屁大的权力没有，我真是无能为力啊！

在一户人家，我们看到了要播进地里的玉米种子，装在一个大铁盆里，浸泡了农药，红鲜鲜的，如一种盛开的红罂粟花的颜色。种子——无论是什么种子——再不是从前那样纵向传递了。就是说，农民们自己用成熟的果实给作物留种的时代过去了。什么种子都要到种子公司去买，品种单一，只种一年，由它生成的果实几乎被绝育了，再不能做种子了，明年还要去种子公司去买。这符合一体化和单一化的世界，种子公司掐住了农民的生命线，世界正由一个或几个大公司主导着。我想起著名水稻专家袁隆平的话：当世界众多的生灵正在绝灭的时候，人类离绝灭的日子还会远吗？

由于机械化和农药的使用，耕地的牛和马已经绝迹，我在村子里连一只鸡都没发现。农民们还生活在祖辈生活过的土地上，但是离自然已经越来越远，越来越隔膜了。他们懒散、清闲、无所事事，打发日子的方式就是赌钱。比起从前劳作的日子，似乎这就是幸福！但我连一点幸福的影子都没见到，依然是愁苦、麻木的面容，或因亲人正在疾病折磨下等死，或因传统道德的瓦解、亲情的淡漠，他们正经受内心的苦痛。文东哥有三个儿子、一个女儿。几年来，儿子几乎从不回家，连过年都不回来；女儿去年过年回来一趟，今年再没露面，也没有消息。老两口孤独地捱着日子，说索性还没有大病，这就满足了！

回来的路上我在想，我已经经历了几个时代了。我的童年——甚至还包括少年和青年——和大自然那么亲密接触，牛啊，马啊，猪啊，山雀啊、青蛙啊、蝈蝈啊……一切的鸟兽虫鱼，六畜五谷和我们那么亲近，我那时活在农耕时代里。如今当我用电脑写这篇文章的时候，世界改变了，我已经跨越了几个时代，我如今活在信息时代里。世界是平的，正进入全球化和一体化，它失去了色彩，变得单一和乏味。打开电视和网络，一切的狂舞和嘶声喊叫，一切的赤裸和没羞没臊，都在表达人类最原始的动物性欲望，说穿了，就是抢夺财产和性交！历史已经终结，这是某位哲学家的断言，但世界变好了吗？人类的希望和出路在哪里？我觉得所有的政治领袖都不能给我解答。

当然，我也很茫然……