堂哥心中的“地图”

李秋晨

堂哥托到城里办事的乡亲捎来口信：他想我了，让我抽空回老家一趟。来人还一再叮嘱我：千万别忘了给你哥买张中国地图带回去。要地图干什么？难不成他要身居小村，放眼全国了？我依稀记得，几年前我曾给他买过一张。或许，堂哥染上了爱看地图的嗜好吧。不管怎么说，他要地图，肯定有他的用途。于是，我立马到新华书店买了张最新版的《中国地图》，顺便还买了一本册式的。随后，又给他买了几瓶他喜爱的老白干酒和几样熟食，便“打的”朝老屯驶去。

半个多小时的功夫，车已开到了老屯中。盛夏之际，村里空空荡荡的，我料定堂哥一定在村后的承包田中。我让司机把我送到地头，大老远就捕捉到了堂哥、堂嫂锄地的身影。我知道，他们舍不得买除草剂，所以顶着烈日用铁板锄与杂草对抗。

见到我，堂哥很惊讶：“这么快就来了？”继而又嗔怪道：“又买东西，你也退休了，可别乱花钱了，我和你嫂虽说不算富裕，但也不缺嘴，前几天石头还寄回两千元呢。”石头是堂哥的三儿子，已在外打工多年。来到地头老榆树下，堂哥急火火地问我：“我要的地图带来了吗？”我一怔，倒把这“大事”给忘了。赶紧把地图从手提包里掏出来递给他。望着崭新的地图，堂哥像得到了宝贝，捧在手中“啧啧”不已，赶紧在树阴下找块平坦之处，并脱下黑布衫铺在地上，把刚到手的地图铺在上面，掏出老花镜仔细地看起来。一旁的堂嫂告诉我：你哥呀，把心思都放在这地图上了，过去是没酒吃不下饭，现在是不看地图，有酒也不吃饭，成地图迷了。在堂嫂似嗔非嗔的诉说中，我忽然明白了，堂哥一定是在地图上寻找他的孩子和亲属外出打工的落脚点，这才是他要地图的真正原因。再看树下的堂哥，正蹲在地上，聚精会神地在地图上搜寻，时不时自语道：石头在北京，这儿；铁子在上海，这儿；桂兰在南京，这儿；柱娃在新疆，他离家最远，这是乌鲁木齐；顶数二外孙离家最近，还在海边的大连呢。此时的堂哥一脸的温柔神色，眼睛里闪烁的全是思念和牵挂……

一阵小风刮来，堂哥赶紧收起地图，小心翼翼地叠好，放到我的包里。然后扯起布衫抖抖尘土，突然一个小红布包被抖落到地上，我顺手捡起问堂哥：“这又是什么宝贝，还纸包纸裹的？”“就是那年你给我买的地图，这么多年已经旧得看不清楚了，但也没舍得扔掉。”堂哥惋惜地说。我打开一看，果然是一张变黑、发黄的老版《中国地图》。由于长时间揣在怀里，且反复地折叠，图面已经出现了许多裂纹。图的背面用薄胶纸横七竖八地粘满了。我把图展开放平，也认真地看了起来。只见图上用红蓝铅笔勾勒出许多条条道道，画出许多圈圈点点，虽不十分清晰，却也依稀可辨。以老家海兴镇（中国地图上没有标明，堂哥在黑龙江大致的位置上自己圈点标明的）为起点，向全国各地延伸。凡是他的子孙和亲人们打过工的城市，都被其串联起来，并在图上的空白处标明姓名。若有变化或流动，到了哪里，堂兄就随图圈点在哪里。这样，打开图一看，就一目了然了。堂哥也一定顷刻间越过了万水千山，把亲人们拥在怀里。看到这里，我豁然开朗，真正理解了堂哥为什么对《中国地图》这么衷情，随时都揣在怀里，须臾不可分开了。

回到堂哥家，我把带来的地图挂在他家的东墙上。堂哥说这样看起来很方便。但外出就看不到了，似有遗憾。我突然想起，不是还买了本小巧玲珑的《中国地图册》吗，赶紧从提包中拿出来送给堂哥，并告诉他，这个地图册既有全国地图，也有各省市自治区地图，带在身上随时都可以拿出来看。堂哥拿在手上，又像得了宝贝似的，说真好真好。堂哥笑了，笑得一脸皱纹都舒展开了。我想，这地图不是揣在堂哥身上，而是藏在他心里啊……