与母亲易位

张绍力

母亲已是95岁的老人了，身躯佝偻，步履蹒跚，毫不夸张地说是“老态龙钟”了。可在儿孙面前，她总是合不拢嘴，回忆往事，侃侃而谈，思维还算敏捷，应付自如，因而也就虽老却不服老，仿佛没有事情能够难倒她！

那日周末，年逾花甲的鄙人在家充任全职保姆。中饭时分，老人家仍稚童般贪婪地坐在电视机前，口是心非地应承我就是原地不动。眼看饭菜快凉了，几次催促无济于事，只好辅助行为语言了。我跨进房间去搀她老人家，老人家无奈地随我走向房门去客厅用餐，母子俩一步一步走向客厅。儿时镜头倏然浮现脑际：母亲搀着幼年的我一口一口地喂我吃饭，母亲用她那右手的食指与中指并着让我的左手一把抓紧，全神贯注地抓牢，丝毫不敢懈怠。此刻，母亲像当年的我那样用她那瘦骨伶仃的左手紧紧抓牢我右手，配合默契。

春兰兮秋菊，长无绝兮终古。想当年，母亲精神饱满，聪明睿智，处处显露出华夏民族女性的传统美德，勤俭持家，相夫教子，和睦邻里，日常生活安排得井井有条。肩挑九口之家的生活重担，缝补浆洗，洒扫庭除，孩子们穿的衣服鞋子皆出自母亲的一双巧手，整天忙忙碌碌没有丝毫闲暇。仿佛焦虑忧愁总是绕开母亲走，她老脸上始终布满阳光，精力充沛。新中国成立之初，母亲这般有文化的女性颇为鲜见，地方组织曾多次派人动员母亲参加工作，可累赘于子女，母亲无可选择地放弃了工作。如今，七个儿女均已成家立业，各得其所，其乐融融。自己恰似日薄西山、江河日下，一日不如一日，从不求人的母亲也无可选择地依靠人了。

凝视着母亲，心一下子被拧紧，毋庸置疑，母亲的今日必将成为我们的明日！

母亲出生于射阳河畔一个四面环水的小岛——通洋邵尖岛，小岛方圆数十公里，是远近闻名的鱼米之乡。母亲芳名顾东萍，雅号英云，昵称大兰姐。顾姓是当地的望族。兄妹九人母亲排行老大，家中以农为主，可母亲却不懂农事，也从未涉足农田，自小即随姑母生活。姑母是大户人家的阔太太，没有子嗣，故视娘家侄女为己出，把母亲培养得如花似玉，满腹经纶，精于女红。在那烽火连天、山河破碎的岁月里，加之姑母的溺爱，酿成母亲初恋的苦果。姑母太做主将母亲许婚给东坎镇一望户人家，对方隆重地举行了聘礼仪式。岂知斯人浙江大学毕业后似泥牛入海，杳无音信，生死莫测。母亲十分痛苦地熬到26岁才出阁，勉强下嫁给父亲做了填房。父亲张风池一介书生，盐城沦陷后投奔射阳河畔阜东县华成区抗日民主根据地担任青年救国会会长兼民主学校校长，当时，尚沉浸在被残酷的战争夺去爱妻和一双幼子的悲痛之中，身无长物，两袖清风。然而，父亲和母亲仿佛前世定下的姻缘，一见钟情，喜结连理。婚后相敬如宾，数十年如一日从未高声言语过。

先父遗训言犹在耳，人生不过就是画了一个“圆”，一个人的出发点必将成为他（她）的回归点。人都是赤身裸体来到这个世界，然后开始咿咿呀呀学说话，摇摇晃晃学走路，待学成一身本领后服务社会、报效国家也就几十年。当人步入晚年后，逐步变得咿咿呀呀难说话，摇摇晃晃难走路，最终两手空空离开这个世界。他老人家告诫我们：珍惜人生，切莫虚度……

母亲心地坦荡，为人耿直，是个闲不住的人，身体一贯比较安康。那年，六十多岁的嫂子陪着她去体检，结果母亲身体的各项指标均正常，嫂子的身体状况却不如老人家。岁月不饶人啊！近来，老人家出现了老年人的常见病。医生开了些润肠之类的药品，母亲从不认真服用，总是信马由缰，心情好时就服用几颗，心情不爽时拒绝服用，任谁动员概不理睬。于是，我效法母亲当年哄我服药的办法，耐心奉劝她服药，以往鉴来，总能奏效。

奉养尽孝乃为天道，也是华夏民族传统美德！时下敬老模式千姿百态，层出不穷：以“钱”代孝者有之，似乎定期给老人些钱就尽孝了；雇人代孝者有之，雇个保姆照应老人，自己难得与老人照面；将老人送进时尚的“老年公寓”者有之；更有甚者，求全责备老人，以致拒绝尽孝，如此等等。百善孝为先，是华夏民族千古不变的命题。笔者体会，“奉养老人”代代相传，岂容回避，来不得半点虚假。对待老人敷衍塞责，必将导致“人性退化，道德沦丧”。西晋时期的李密其流传千古的美文《陈情表》，字字含孝、句句蕴情。为了赡养祖母，舍弃高官厚禄、荫子封妻等优厚待遇，堪称为人子者的千古楷模。老人们对儿女的期盼其实十分浅薄，嘘嘘寒问问暖、谈谈往事叨叨嗑，如有可能捶捶背敲敲腿而已。他们需要亲情的呵护，对金钱物质无所求。伏枥老骥空怀壮心，唯有依靠儿女了！

难忘午马年冬至那天，鄙人照例去福禄园公墓祭扫先父之墓。“孝行天下，爱满人间”八个大字的牌匾迎门而立。“身体发肤，受之父母，孝之始也；立身行道，孝之终也”等孝经、孝道牌匾夹道竖立，随处可见。无论生前有权的、无权的，有钱的、无钱的，忙忙碌碌或无所事事的都来墓地安息了。公墓园区内凄婉低沉的哀乐盘旋循环，此起彼伏的哭灵声环绕四周、充塞耳际。如泣如诉的恸哭中传递出阵阵的懊悔情愫，不乏虔诚地忏悔自己生前未能为老人端汤送药，未对老人嘘寒问暖，未给老人洗衣做饭，连老人曾经催要的普通药品都未能办到，等等。偌大的墓地园区完全笼罩在浓郁的“顶礼膜拜”氛围中。在这里，一切忏悔自责晚矣，已成千古遗恨，无法弥补！但可警醒后人，与其在先人墓前花钱忏悔，不如在其生前悉心呵护、竭力尽孝，使老人忙碌一生后得以无忧无虑、颐养天年，胜似墓前忏悔若干倍！

“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”白驹过隙，稍纵即逝。眼见母亲似乎“返老还童”了，变得稚气了。我们显然成熟了，可以取代母亲操持好家庭了。与母亲易位，岁月使然，不以人的意志为转移！

责任编辑：子非