父亲

柏川

此刻，我站在这里，想着父亲。父亲的世界或许是黑暗的吧。地狱和天堂的光线，我无法想象和辨别。对于如父亲这般平实敦厚之人，他即使不属于天堂，也必然化作了泥土归于土地，归于我家乡那片他耕作了一辈子的土地。

父亲一生偏安于那个叫东增的小山村，几次三番地拒绝离开。据母亲讲，父亲有很多次机会可以进城当个官，比如供电所的所长。那是人家对他十年战功的奖赏。可是父亲选择了留在村里。小时候我总以为父亲与村庄是长在我生命里最坚实可靠的一部分。父亲属于山村，我属于父亲。因此，我也毋庸置疑地是山村的一部分。后来，我在岁月里走失。我于忙碌之中，丢失了我的父亲，也丢失了我的山村。我似乎走了很远的路。我想，我该是属于了某个城市，某个家庭，或某个人，某群人。可这一刻，我于这突然发生的场景里，顿然发现父亲，他一直都没有走远，他就在我的近侧，携带着他的山村，携带我的童年和少年，也携带着我年轻时的苦难。

腊月初九，这天是父亲的生日。我想在这一天，写写父亲的生平和故事。可是，我无从落笔，我无法像局外人那样去做出某种肤浅的讲述。因为，我深知，一个人走过的一生，都将被他自己带走。它不属于任何人，它只属于他自己。无论我们的想象力有多么丰富细腻，也无法触及它的皮毛。尤其如父亲这般不善言说之人，他的一生就像一棵默默生长而老去的大树。他的出生，他的成长，他经过的风雨、沐过的阳光，他的爱情，或者不能称为爱情的婚姻，他所遭遇的背叛与一生的苦难，都被最后纷纷落下的枯叶掩埋，并随他一起归于土地。

今日，我想起父亲，那些疼痛早已淡去。我业已成为了别人的母亲，更深地体会到为人父母的不易，体会到那种无处不在的牵挂，和每次回家时父亲在村口等我的那份孤独而又炙热的守望。母亲死后，父亲长期独居在家，他唯一的欢悦，就是等待求学在外的我回家的消息。那些大雪纷飞的长夜或早晨，父亲那一遍遍无声的祈祷，隔着时空一次次叩响远在他乡的我落满乡愁的门扉。

一如现在的我们。我站在雪地里，看着他乡求学的儿子回到家中，看着他因军训晒得黝黑的小脸。他新奇而又兴奋的模样，映着我此刻的忧伤。我想，他其实离我很远，就如当初我离父亲很远一样。他无从知道我的担心和忧虑，还有我初衷不改的守候。他觉得这一切原本如此，正如我当时看着父亲站在村口一样。我没有想到那种守候将会在今日此刻，成为我最珍视的重要记忆。

父亲远去！终究我会和他一样，和所有父母一样，被自己一生的落叶埋葬。但我也将会像父亲一样，微笑着，没有怨悔，走在此生的路上！

责任编辑：子非