我的姑婆

吴诗玉

1976年的金秋时节，在一举粉碎“四人帮”后，乐山县党委却依然在翌年三月，开展了一场“路线教育运动”，县上的工作团来到了西溶镇上。

我从乐山城区的建筑工地上，被通知回西溶镇的建筑站内，去对质一桩采购员的票据责任而成为工作组清查、整顿的对象。当夜，运动积极分子缠询恶诘到凌晨三四点钟，我只要闭眼侧头有入眠状，即被高声喝止。次日依旧，却无实质进展。大约下午三四点钟，听到大门外有人在叫吴二娘，并说不关你的事，你快回去吧。我扭头向外张望，看到我的二姑婆，一双小脚在绑扎的裤腿下，分外醒目。她是听说了我在这里隔离斗争后，很担心而颤巍巍地走到这儿来看她的孙子的。她显然没看到我，在积极分子们的呵斥下，怀揣着一份揪心，在惶惑的惊惧中，悻悻地离开了。

又是次日的下午五六点钟，工作组的人突然叫我回家去，那神情怪怪的。我拖着被折腾得疲惫不堪又昏昏沉沉的身子，急匆匆地往家走，刚到临街的大门口，突然看到了堂屋正中的两条板凳、一张门板上，躺着已经去世的姑婆。我大惊失色，顿时热泪滚涌在眼眶里，心里万分地绞痛。我至亲至爱的二姑婆呀，您就这样离开了人间，带着您一生的贞洁、一世的苦难，仅仅一夜，天人永隔，孙儿不知道，您老人家是否找到了天堂的位置，竞这样突然地离我们而去！

二姑婆名叫吴桂贞，其母周氏乃五通桥牛华人氏，家道殷实而在家塾中识文断字，诵诗习画，与吴姓盐商之子成婚后诞下吴桂贞两姐妹，桂贞行二。后来家道中落而迁居古镇西坝，及至父丧姐嫁，母女俩相依为命，以临街店铺做些针线手工，代人缝补度日。周氏乃庙堂居士，在俗比丘，在家中二楼上设有天地君亲师牌位，供奉观世音菩萨，终身食素、礼佛。二姑婆跟随母亲吃素、拜佛、束脚，一双小脚着实地可怜楚楚。二姑婆待字闺中，终身未嫁，是我父亲的过继养母。当我和我的兄弟姐妹出生在这老街小屋中并渐次长大懂事时，都知道二姑婆是我们的亲人，至亲至爱的亲人。因为我们都在不同的时间段里，融入到她老人家一生从事的事业之中，为其针头麻线的小生意，背着装货的背篓，在五通桥、牛华溪、竹根滩与石林场之间穿梭行走。二姑婆在用她灵巧的双手，勤劳而疼痛着的一双尖尖小脚，养育着吴家的子孙，从无怨言，克勤克俭。

应该是1968年某月的一个赶场天，我背着装有小百货的背篓陪二姑婆去赶石林场。那天她虽已感冒在身，却为了给人送去预订的货物，硬是拖着病体带上我去赶了场。在散场打理好背篓后，我背着一个夹层的背篓，她还仍然背着一个凉背篓，婆孙俩从石林场的阶梯式街道踽踽出场。石林镇出场后是一条可通汽车的长长斜坡土路，我走在前面，上到坡顶回头看，二姑婆拄着竹拐杖，还在半坡处。少不更事的我，竞跟随着同回西坝的货郎，没顾及染有微恙的二姑婆匆匆地往前走了。这十二里地，都是在田陌问用石条、石板铺成的百年人行步道，下过雨的路面有泥渍而有些打滑。一般下雨天，二姑婆都在小脚的鞋底，绑一块铁打的钉耙，可以防滑，但在石板光滑的地方就有摔跤的风险。到达大板桥的渡口，可乘坐由船工推着两片木桨的“双飞燕”木船，走八华里的水路，人也就可以歇息下来，在敞篷船中观赏两岸农村风光，沐浴一江清风，很是惬意。

粗心而极度贪玩的我，全然没去牵挂着还在泥泞路上病体虚弱的二姑婆，独自先行回到了家中。也不知过了多久（那年代的家里都没有计时器）姑婆回来了，在大街的门外，只见她满身泥浆，面部跌伤红肿的脸，我一时都吓呆了，都没顾及躲避母亲向我打来斥责的手。二姑婆反而给我讲情，忙说：“不怪他，不怪他，我都回来了嘛！”这份深重的自责，久远而沉重，每当忆及，都会噙起泪水，哽在喉头，只在每年清明时节，跪在她的墓前，向她忏悔、向她诉说。

姑婆身高约莫一米五几，长发挽髻，插一别针，常常戴着一块青色的护头毡，前额上缀着一片薄薄的青玉。永远都穿深蓝色的侧襟扣老式汉装，裤子全部是青白双色扎腰裤；脚下的小脚鞋都是自纳鞋底，自糊帮一针一线做成的，也合了那双自小被捆扎压缩小小尖脚的尺码。但，当她在家里泡热水洗脚剪脚趾甲时，那被依次压迫在脚背下的脚趾，活脱脱一双畸形而事实致残的“金莲”。老人家慈眉善目，两眼平实和蔼；小圆脸白里透红，丝丝笑意常常眯在脸上，从没看到她与人争吵、骂人的事发生过，满大街的人都跟着我们全家，恭恭敬敬地叫她“二姑婆”。

二姑婆的手工针线活是纳鞋垫、做童鞋、缝围裙，也加工成人布鞋。做一双布鞋的工序很多，也很麻烦，先用“片壳”画样取底，再选各种废旧布料用糨糊一层一层地贴，贴到鞋底厚度则用剪刀绞边，然后选白色土布，在底、面上各裱上一层，这就是鞋底的面层了。纳鞋底需用力气，母亲用锥子在鞋底板上钻眼，然后将大号衣针套上麻线，用右手食指上戴着的环形顶针，用力把针顶过厚厚的鞋底板，就这样一针又一针地纳成布鞋的耐磨“千层底”。鞋帮一般为两层，外黑内白，均用新布料，式样无外乎两种：街镇上的多选圆口，乡下的都选横袢扣子，因乡间土路湿滑，无袢扣易脱落。那年头，一双鞋做好多天，摆上摊，也只值个元把钱。在没有通电时的西坝街上，有许多针线活都是在煤油灯下完成的，那时岁月的艰辛，由此可见一斑。

二姑婆的一生是极其平凡的，生于小镇，顾家守承，终其一生以闺阁操守时习学的女红之艺，成为养家糊口的基本技能。执着的信念，蹒跚的脚步，她平常而又经常地行走在赶流流场的乡间小路上，任那风霜雨雪、酷暑严寒，从不间断。七十七载岁月，就这样化身为丘陵山谷间的一抔黄土，凝视着您的墓碑，怎样都无法想象出您弥留那夜，是在多么深沉的担忧与恐惧中，告别这世界……

责任编辑：黄艳秋