一生求索

陈清狂

母亲过世后，检点她的手尾遗物，发现一摞毛笔书法。呵，这不是齐白石的字吗？激动片刻，仔细再看，稚拙过之，老辣不足，更不见那篆意隶韵之金石味。从字句“夫天之道也，东仁而首，西义而成……”来看，应是她临的《唐李邕麓山寺碑》。

母亲出生于1912年，一个小山村的牧羊女，识字不多，16岁就嫁给我父亲。祖父是书坊老板，他把儿媳妇当工人。好在母亲勤奋好学，很快就熟悉木版书的印刷和装订手艺。她日日耳目所接，尽是书呀，字呀，也想多认识几个字，才去临帖。记得我3岁时就是母亲手把手教我怎么捉毛笔的。

父亲写一手明媚娟秀的小楷，他有意叫我也来学习正楷，拿了好多字帖要我选择。我已经9岁了，有自己的兴趣。我阴沉着脸，不看一眼，不吭一声。父亲看出我不愿意，也就不勉强，摇头说，你爱写什么就写什么吧。父亲写小楷是我祖父逼迫他的，他不想再来逼我。

上个世纪50年代初，我慕名拜师陈子奋先生，第一次见面，先生就拿出宋拓《麓山寺碑》的剪贴本给我，说是他自幼到老不离手的碑帖，现在送我临写。我说，李北海不是说“学我者死”吗？先生说，不会的，我写了几十年也没死呵。只要认真读帖，每日临写，多用己意，不死临，就会事半功倍。“右军如龙，北海如象”，吴昌硕、齐白石都写过李字。吴昌硕说，看李北海行书，如见篆字，宛若登泰山看日出也。

见先生如此劝说，我不敢违拗，拿回去勉强写一年后，有点厌倦，总觉得还是草书好玩，有趣味。

我那时在文化处工作，看见朱秘书写的草书，妍媚流畅，十分羡慕，问他学的什么字帖，他拿一本珂罗版《唐孙过庭书谱叙》借给我。一看字数可不少，有章草笔意，叙述汉晋以来书坛逸事，全篇就是如何写好草书的“葵花宝典”。我爱不释手，想想借的要还，怎么办？请假在家用拷贝纸一个字一个字细心双钩填墨，三天三夜终于钩摹完3726字。时值炎夏，汗流不止。用瓦蓝色纸装订封面，加上自题签条，看起来比原本精致多了。后来，我陆续找到不同版本的《书谱》，有木刻的，有石印的，有黑底白字的，有白底黑字的。可是我平时翻阅的还是自己复制的这一本。这本字帖注入我的心血和情感，半个世纪以来，无数次翻看，都翻破烂了，仍时时摩挲把玩。

我被下放劳动时，周昌谷兄杭州来信，建议我学黄道周。他说黄字道风仙骨，一派文人气息，结体紧密，笔调飞扬。当今许多书画名家如潘天寿、沙孟海、来楚生等都学黄道周。他还寄来潘天寿先生临黄道周的书课给我。

但是我家没有黄道周字帖，只好用寿山石和名人字画去跟人交换来几本黄道周的草书诗帖。我把它带到农村，白天劳动再累，晚上也要临池不辍。人家去下棋打桥牌，我孤独地在灯下磨穿铁砚。

写黄字是我坚持最长时间的，但又觉黄字法度虽严谨，草书笔条缠绕过多，不够简约。对比那徐渭草书，才是恣肆狂放，淋漓尽致。徐渭自己说：“吾书第一，诗二、文三、画四。”不知是否如此，但可见其对自己的书法充满自信。有人评说他的书中有诗，书中有画。

虽然我特欣赏徐青藤草书，却不敢临摹。我认为这种天纵奇才，是学也学不来的。书如其人，你没有那种精神病妄想症的痴癫心态，根本不可能写出那种出神入化、波诡云谲的字。所以，我一直只搜集收藏，仅供观赏。每次打开观看，都会心跳加快，全身血液加速循环，所谓热血沸腾。这时会产生去磨墨提笔的欲望与冲动。

俗云“字无百日功”，这种说法，害人不浅。哪有学一百天就成功的？应该说学书法绝非百日所能告成的。当然，写字，不等于书法。

潘天寿先生曾说：“学画二十年可见成就，学书法则需三十年。”三十年可是一万多日啊。即使修炼到“人书俱老”，是否就能成功，也不一定。

其实，我见异思迁，追求很多，也临过不少碑帖，如：《散氏盘》《张迁碑》《嵩高灵庙碑》《爨宝子》《祭侄稿》等等，只是没做过欧柳正书的学习。我不相信只有写好正楷，才能够写草书。《书谱》说，草贵流而畅。又说，草不兼真，真不通草。草以点画为情性，使转为形质。草书运笔与写正楷迥然不同，是两辙道上跑的车呀。

或因我年少无知，不喜四平八稳的东西。而今再回头，恐怕已经来不及了。

责任编辑：黄艳秋