没有必要打这个电话了

李永胜

同往常一样，我骑着自行车向村外去，西北风迎面扑在脸上。连续多天了，风就这么扫着。昨天，还顺在道牙边的黄褐色杨树、桐树叶子，一片也不见了；当然，也没有了风推着干枯的树叶摩擦路面的沙沙声，只剩下一手掌宽薄薄的、长长的一层土沙，外边的细，里边的粗，挺有层次感。

已经两个多月了，每天，我一个人骑行在这条水泥路上，总想着给你打个电话。秋风起了，我没有打；杨柳黄了，我没有打；冬风来了，我还没有打。杨树、桐树，挺着身子静静地立在寒风中，光秃秃的，让我不由得想起前年的你。也是这个时候，你还在高中读书，周六回家，你头发蓬乱，脸色青白，灰白色的羽绒服松松地套在身上，下身只穿一条牛仔裤，已有些泛白，浑身清瘦清瘦的。虽然你嘴唇青紫，但还是满口“不冷、不冷”。

如今，你在北京上学快一年半了，那边怎么样？我很想打个电话，但一直犹豫着。早上打吧，怕影响你集合；七点以后打吧，怕影响你早餐；到了八点，你又要上课；十一点半以后，你又要吃午饭；午饭后打吧，又怕影响你休息。午休之后，你又要上课；下课之后，你还要锻炼。好不容易等到了晚上，又担心影响你自习；上完自习，又怕耽搁你就寝。思思虑虑，一天天就过去了。

今天是冬至，我要去割肉包饺子。冬至过后，就是元旦；元旦之后，过不了多少日子，你就要放寒假了……我也就没必要打这个电话了。

我这样想。