桐树

强凡雪

三四月的季节，樱花似雨般飘满了整个院子，明黄色的迎春花一簇一簇从山野弥散开来，粉色和白色的玉蘭错落在路的两边，拂风的杨柳，嬉戏的燕子。我绕着湖水，坐在一棵长着新芽的树下，春木的味道，让我想起了我的桐树。

我家的院子里有一棵桐树，爷爷总喜欢搬一把摇椅躺在树下。吱吱呀呀的声音和风吹叶子的声音，爷爷的轻鼾声和树上的鸟叫声，阳光透过树缝洒下的细碎的光影，放慢了时光的脚步。

那里本是一块空地，爷爷年轻的时候，觉得这棵桐树长得好，于是绕着桐树盖了一个家，渐渐地，这条路就有了人住，村子里的桐树差不多都是爷爷那一代人种下的。我家院子里那棵桐树是附近长得最好看、最高大的一棵。繁茂的树叶遮阳避雨，粗壮的枝干绑上绳子就可以荡秋千，是我们这群孩子经常嬉闹的地方。每年三四月，静静地躺在床上，好像就可以听到桐树抽出新芽的声音。

村子里的桐树除庭院和门口，大多都是顺着路栽的，上山的树，下沟的树，到处都是。有一天，我看到一只长尾巴绿色的鸟，在好奇心的驱使下，我跟着它跑进了一大片野地里。等我环绕四周找寻鸟的身影时，才发现所有的方向都长着相同的树。其实那时候，我离小路并不太远，但是我从小就不认路，又慌了神，根本不知道自己在哪。哭了一阵后，我抬起头，恍惚间看见几排高高的黑色的枯枝，等我跑过去，惊喜地发现干巴巴的两排枝干中间有一条小路。我赶紧擦干眼泪，像只快乐的麻雀，顺着两排冬天的桐树跑了出去。

当我还是个孩子时，东奔西跑，交了很多朋友。这些朋友在春天开花，夏天长叶，秋天落叶，冬天就变成了干枯的树枝。

后来，我慢慢长大，村里的桐树愈长愈茂盛。一到春末夏初，村子里到处弥漫着桐花的味道，浓浓的特殊的香味。每天下午四五点钟，我一定是在某棵桐树上，摘下一朵淡紫色的花朵，顺着花瓣撕下，露出里面鹅黄的细小的花蕊，然后用手搓出花粉，趁着风，从树上撒下来。那时的我始终坚信，那些乘风而去的花粉会在未来的某一天，重新长成高大的桐树，遍布整个村庄。

村子西边有一个石磨，石磨旁边是一棵老桐树。这棵桐树年代久远，树干有一部分是空的。听老人们说，二十世纪六十年代的时候，一阵雷劈在了这棵树上，大家都以为树死了，谁知道有一年它又自己长出了叶子，如今树冠蔽日，长得十分旺盛。空空的那部分树干，反而成了我们捉迷藏的一处绝佳的隐蔽点。

学校路边有两排桐树，但是我们并不敢爬上去。不过，一到下雨不能上体育课的天，我们便三五成群地蹲在树下玩抓石子，老师是绝不能把我们抓回教室里去的。到了秋天，树叶开始落下，我们就排着队，来来回回地踩树叶。沙沙，沙沙……那些桐树怕是和我们一个个都熟识极了。

我还记得很多很多的桐树，十字路口的桐树，山沟边的桐树，旷野上的桐树，山路上的桐树，好像每一棵我都摸过。它们带我去到不一样的地方，让我看到了不一样的风景。但凡靠着它们，我就能平静地享受周围的一切——熙攘的人群，宁静的山沟。风吹麦浪，人心永恒。

那时候，鸟声，蝉鸣，人们聚在树下的谈笑声，风吹桐叶的声音，仍旧能穿过我的耳边。

我以为，当我有一天老了时，也能像爷爷一样，躺在桐树下享受时光。然而，那些桐树终究是消失了，仿佛一夜之间，只留下一排排深深的土坑。我不知那些桐树后来去了哪里，也不知它们是否再开过淡紫色的花，但我知道，绿色的树荫，紫色的花林，住在我的记忆里，从开始到现在，从未被遗忘。