论散文

叶延滨

我讲几个我自己的体会吧。

第一个观点，世界上万事万物都离不开两个字“事情”，所有的写作者都是和这两个字发生关系。把事藏起来着重表现情感的，这一类东西叫诗歌，他不直接写事，而是把引起动情的这件事藏在后面。写诗歌的人，人们往往读到的是一些情感交流，如舒婷的《致橡树》，她把自己比喻成木棉，她和橡树在对话，她把情放在前面，是有诗意的，是抒情的，把事藏在后面，表露的是一种情感，这就是诗歌。还有一类，直接看到的是一件事情，是写作者动情了，但把情藏在后面，这一类我们叫作散文。这件事情他写得成功不成功，就看读者动情了没有。“事情”二字太有文化，太有道理了。作家在处理的时候是不一样的。大家要好好地琢磨这两个，琢磨透了也就行了。

第二个观点，前后板。小学老师往往给孩子布置作文，说“我做过的一件好事”，小孩子就写我捡到了一个钱包，扶老太太过路，老师说你这是瞎编，实际上小孩呢这个时候也进入了创作状态，基本上是正面的状态。写小说，写散文，写叙事作品，实际上是在发觉和挖掘过去的事情，生活积累也好，生活挖掘也好，这类东西写出来很真实。为什么说是老人，老人脑子里全装的是曾经经历过的事，我第一个恋人怎么样，我的儿子小时候多乖巧，长大了怎么不听话。一个是事情，一个是前后。每个人是有潜能的，写散文、写诗歌、写小说，有写作上的不同，要么是显性的表现，要么是隐性的表达，隐性是作者被感动的感情，诗人表达的是抒情、是爱、是恨、是思念、是痛苦。每个人的气质不一样，年龄不一样，没有发生和将来发生的，他的思维是诗意的，是靠想象力，是向前的，中国最大的诗意是中国梦。我年轻的时候更多的是写诗。我讲这一条，所有的文体是相通的，所有人的气质是不同的，我们首先要认识自己。

第三个观点，就是系统转换。好多写作者，是从写新闻的，或者搞文字工作转化而来的。做秘书、老师、记者，叫作先天有优势，但也忽略了一个重要的问题，叫转换。现在的老师是很厉害的，现在的教育是一种临帖教育，是一种社会规范的教育，把一个不规矩的人弄得很规矩，大学教育是让人重新发现自己，认识到和别人不一样的地方。像运动员有规定动作，还有一个是自选动作，大学教育是自选动作。我也当过秘书、新闻干事，好多记者写文学作品，还是站在新闻记者的角度。有些老师写文学作品，还是教化人。高考有一个现代文阅读，18分，出六个问题，有一年选的是我的文章，我只答对了一个问题，那年我儿子恰巧参加高考，说：“害死人呐！”今年也选了我的一篇叫《听雨》，我答对了3个问题，我觉得我有很大的进步。这个问题引起我的思考，作家写作和老师评析是两个体系。作家写作就像养兔子、养鸡，我们把它养得活蹦乱跳，养得很精神，老师出的六个问题的分析就像解剖鸡一样，这是脑袋，这是鸡的内脏，这是消化系统，这是排泄系统，从解剖学的角度去分析。作家写作也像农民养猪，只是怎么把猪养好。都是科学，在一个事物上表现出极大的差异。这个转化成功了，你原来的文学素养就会成为一种营养。如果转化不成功，每篇文章写得像新闻报道一样，就没什么特点，没有个性。转化很重要的一条是突破。我们的脑袋实际上就像电脑一样，教学的时候我们用的这个文档，这个系统，在写作的时候，我们要把这个全部系统除掉，换一个系统来写作，忘掉你熟悉的课文，你熟悉的新闻报道。

第四个观点，散文是最能体现作家个人素质的文体。像我们蒋主编，提倡散文写作像美文，一个政府工作报告，一个账单，很可能成为一篇散文。最好的政府工作报告是《出师表》，还有《愚公移山》，是毛泽东报告里的一部分。现在的工作报告，既要什么什么，又要什么什么，让人不知道在写什么。实际上这也是一个体系，也是一种存在。散文一定要带有个人的情感在里面，鲁迅先生的日记，一个账单，文字的简略，生活上的柴米油盐，表现你的气质、喜好、才智。我谈一下我散文写作的经验，中学的时候，读过秦牧的散文，杨朔的散文，都是小册子，几毛钱一本，中学生也能买得起的。我原来搞诗歌写作，确实感觉到，好多事情没法用诗歌表现出来，想骂人，有很多让我很纠结的地方，就尝试写杂文，有一本杂志叫《新观察》，他们很喜欢我的文章，客观地说，我写的与报社记者写的不一样，表达我心中的郁闷。我放开了，我不管别人怎么写，成了自然而然的宣泄。诗歌界是不断推陈出新的，有新人涌出来。有的人说叶老师你的杂文写得不错，我就知道我的诗写得不好。

第五个观点，好的散文在哪里，是在摄影机镜头没到达的地方。随着影像时代的到来，对写作者是个很大的冲击，写画面，写山水，好多被镜头所代替。原来的那种阅读被直观所代替，现代人没有耐性看你的大段大段的景物描写，镜头一扫，一望无际的大草原出来了。到了读图的一代，在这种情况下，你写游记等等，得讲一种办法，这篇文章一定要有个亮点，一定要有镜头表现不了的地方。我以前编创过一个电视剧，名字叫《江南》，10集，找了几个作家，以抒情散文的方式写的，不看电视也是完整的，撰稿者都是著名的散文家，那年中央台的“星光奖”得了一等奖。原来我们擅长的写作，遇到了读图时代，写作者要找到在电视上看不到的地方，让读者看文章时减少在面部上的疲倦。长篇小说要畅销，要先改编成电影或电视剧，一定要考虑到我们处在一个电的时代，读图的时代。写作者要注意修养，我写过的一篇文章，被一个老师挑出了十几处毛病，弄得很狼狈，要注意基本的文字功夫。

第六个观点，写作上的关键词吧。一是感受，或者是感知，一定要重视你自己的感悟。解说员说，哎呀进球了，有什么审美意义吗，有什么独特价值吗，这种感动是一种重复别人的习惯性的心理活动。我所讲的感动、感知、感悟，确实是打动了人。提笔之前，一定要想我这个有意义吗？自己写过一篇散文，当时看到高考作弊，代考的都是那些考上大学的贫困学生，我想我写什么呢，我的感受和大家是一样的，憎恨！后来我找到了一个切入点，但我没批评那些权贵，那些受贿的老师。我想到，那些考上大学的人代考太可悲了，他考上大学忘记了以前的，破坏了这种公平，科举制度就是让庶民进入上层。我讲“不当熊猫也别当猪”，有两种动物都是通过人的饲养，一种动物因为地位高贵，让人养起来。另一种是猪，是被屠宰的。我的批评是很严重的。第二个叫发现，就是通过感知之后发现与众不同的东西，这个不是发现伟大的真理，是新的可以供人分享的东西，有时候是细小的，比如我写的《铁丝上搭了两条毛巾》，那时候插队，我就选择到农村去，就给农民当儿子去，把男的叫干爸，女的叫干妈，我每天干完活儿，把毛巾洗得干干净净，那个农民呢，一擦汗就往上一搭，可以想象那个动作，表现了一个知识青年和一个农民的差距。故事中间要留一点儿自己的发现，不然别去动。第三，思考。要有自己的思考，思考让你的文章有深度。我写过一篇文章，叫《高峰时候在北京挤了一次地铁》，最后一个挤上去当最后一个呢，还是等下一趟当第一个呢？突然发现，当下一趟地铁来的时候，大家一拥我就上去了，我说：“被人拥护的感觉真好，连我也想。”第四，味道。经过一段写作之后，去掉文章中间教科书的味道，赋予你自己的味道，语言、风格、地域等等，要有自己的东西，有时候一篇文章可能成名。

当读者把你的名字遮住的时候，读者说这是你的，这是一个散文家要追求的。