掉在地上的都要捡起来

鬼金

进入二○二三年，写作者觉得自己的写作状态必须调整，还有他的生活状态，从一种近乎溺水的状态浮出水面，呼吸空气。之前的三年里，发生了什么，写作者在小说里记录并保存下來。调整不仅仅是为了生存，辞职后，稿费成了写作者的主要生活来源之一。调整也是为了前进和“活下去”，在现实和文字中寻找属于个人的道路。辞职后的“身份”很让写作者焦虑，独立于体制之外，无依无靠，孑然前行。之前，在工厂里上班，业余写作，好像很多人都羡慕我在那种繁重工作中还能写作，发表。其实，对于个人来说，很痛苦。肉身和精神上的双重折磨，可能也只有写作者知道吧。为了自由，写作者毅然选择了做自己，从工厂逃离，回到个人，回到自由。当然，这是冒险，是去和生活“磕”，但写作者觉得还能活下去。哪怕写几年，不行的话，写作者再去找别的工作谋生。辞职四年，写了四年，偶尔还画画，可以卖些画作，还真勉强维持到了二○二三年。写作者知道二○二二年写的东西只能保存在文件夹里，不太可能换来稿费。随着积蓄越来越少，他又开始焦虑。所以，二○二三年，写作者决定调整，当然这种调整不仅仅是生存需要。如果光为了生存，写作者何必选择写作呢？也不是说，写作有多高尚，只是写作者想用自己喜欢的事情谋生而已。他决定写“归来的北方女儿”系列：就是一些当年因为各种原因离开或逃离北方的女人，因父母生病、去世或者其他原因重回北方的故事。南方—北方，在写作者心里不仅仅是地域关系。《慰藉》是第四篇，是一个关于爱、自由、逃离、救赎的故事。女主人公因犯了罪，逃离北方又被抓捕回北方，作品描写了其对曾经过往生活的回忆。写作者觉得好的小说是一种“回忆”和“幻觉”，是对“回忆”和“幻觉”的虚构，既是模糊的，又是清晰的。在“回忆”和“幻觉”中，那些过往的人，那些人物所处的生存环境，呈现出文学的真实，或者说文学的现实。小说的主人公最后发现，其实没有真正的“逃离”，就像一个人不能自己手抓着自己的头发，把自己抓离地面一样。

掉在地上的都要捡起来，对于小说主人公也是这样的。她犯下的罪，也要她来承受。可是，她的“罪”又仅仅是她个人的“罪”吗？这可能才是写作者要在小说里探讨的。赎罪以及拯救，是爱的拯救，成了这篇小说的书写重点。这当然，也是为了给写作者自己一个出口。其实，写作者更喜欢一种极端的人物和绝境，是否因为写作者年龄大了，柔软了，所以在某些可以处理成极端的东西，他隐隐地给自己留下“出口”，这个出口是用来“呼吸”的，是的，呼吸。在写作的过程中，写作者更注重个人的表达，那种近乎主观的表达，让他看到文学同样是有力量的。在写作的过程中，写作者已经忘记“身份的焦虑”，忘记“生存的焦虑”，沉浸在文字中。那种存在，让写作者变得踏实；那种存在何尝不是对写作者自己的“拯救”？这个世界上，谁不是背负着不同的“罪”？不仅仅是小说里的人物，还有写作者自己。之前每一篇都叫《归来的北方女儿》，后来，写作者又单独命名，分别是《障碍》《饥饿》《荒生》，和这篇《慰藉》，这篇也是这个系列的最后一篇。这何尝不是写作者对自己的慰藉？就像一个人的生，需要肉身，需要精神，需要爱，需要拯救……即使作为一个犯过罪的人，同样需要这些，但也需要惩罚。每个人所做过的事情，最后都要自己从地上捡起来，不是吗？你播种了尊严，你捡起的也是尊严，你播种了罪恶，你捡起的也是罪恶。那么在这篇小说中，写作者所捡起的又是什么？是慰藉，是他的生活经历，是他的想象，是他的虚构。作品中，在衰落和颓败的北方，小说里的人物就像野草一样顽强地生长着，可是小说主人公郭梅，意外杀人后，在一个大雪天选择了逃离，被大货车司机救下，并带到南方……其实，逃离到南方后的生活，她同样活在焦虑和忐忑中，每天都担心警察敲门，警察还是来了，敲响她的门。

写作者在小说中还着重写了一个人物，就是小说主人公郭梅的弟弟郭亮，那是一个理想主义者，他的死是对北方的悼念，同时，死也是生，我们生而为人的生活，何尝不是“向死而生”的呢？郭梅，还有郭亮，他们的内心又何尝不是写作者内心的真实写照？在这篇作品中，也有写作者自己对北方地域生存困境的思考。写作者写的是属于他自己的小说，他在寻找属于他自己的表达，他坚持着，把这样的表达深入到灵魂深处，释放出写作者个人“内心的凛冽”。之前，写作者原本觉得在他选择逃离之后，北方这片土地已经和写作者没有任何关系，现在，他又觉得北方和自己是息息相关的，是和他的生命、生存紧密相连的。他的写作又何尝不是在记录，记录这片土地上的平凡众生，在凛冽的北方大地上，每个人都抱火而行。

一场场大雪的降临，又何尝不是把我们送到了一个干净的人间呢？慰藉不是妥协，而是要怀着一颗火热的心，倔强地活下去。

责任编辑：柏蓝