2014年中国散文漫谈

蒋建伟

散文是对于生活的原生态再现，是一种情怀。

一篇好的散文作品，尤其是写人、写事一类，可以不讲究叙事的完整性、事件可以没有开头或者结尾，可以是生活的某一个现场化切面，可以是某一个瞬间、某一种情绪、某一种气味，可以是不确定的行文走向。我认为，没有定势、意料之外的散文创作，一定是作者最满意、读者最喜欢的，也将是散文批评界的探讨热题。

中国散文创作，发展到当代最近的5年时间：2010至2014年，形成了大气象、大情怀、关注国民生计、凸显地域人文等多元化趋势。其中，越来越多的作家开始转向我们的现实生活，观察当下，以作家的敏感描摹和呈现私人化的第一生活现场……这样，作家们往往会忽视某一种生活的全过程、重视某一个生活现场的切面、瞬间或者某种情绪、哲思，拒绝传统散文创作的“集体向后看”，拒绝散文的“故事化”、“流水账体”、“快餐体”等等，传达个人在生活中的现场感、未知、不确定性，最大限度地还原“真实”。

这里，我就2014年中国散文进行精选、研究和文本分析。

一、人文历史题材的情绪化表达与想象

我认为，祝勇的散文《宋徽宗的光荣与耻辱》（原载《海外文摘》2014年第3期），是一种愤怒的情绪化宣泄。作者从“宋徽宗赵佶端详着《清明上河图》，半天没有说话”起笔，道出了这位北宋昏君重奸臣、远贤良、以举国之力建造他的理想园林的阴性心理、游戏的天性、极端的冒险的心理、恋物的心理，炫富的心理……所以，作者赋予宋徽宗赵佶这种极其复杂的心理，也在书写着作家的一种愤怒。比如，作者说“他先是将司马光、吕公著等120人打为奸党，继而又下诏追查各级官员在元符末年的政治言论，据此将所有官员分为‘正‘邪两种，‘正等重用提拔，‘邪等打翻在地”，还说“蔡京的亲信朱勔掠到一块太湖石，高达四丈，为了运到汴京，专门制造了一艘大船，光纤夫就达数千人，途经之处，拆水门、毁桥梁、破城墙，为了宋徽宗一人的趣味，不知浪费了多少国有资产。宋徽宗不仅不动怒，相反给朱劭加官晋爵”，武断和扭曲的性格令人瞠目结舌！自然，炫富者的心理得到了极大地满足，但却大大刺激了物资匮乏的金国，招致了邻国的大兵压境，招致了父子皇帝被俘、北宋王朝的逐渐终结，这是对一个人祸国殃民的定论。但作者在第二章节写到了宋徽宗的闪光之处“瘦金体”，认为瘦金体“简直就是从人间仙境中生长出来的植物”，也争得了皇帝个人在中国书法史上的重要一席。阅读全文，作者有三处想象值得我们注意：宋徽宗看《清明上河图》神态的想象、末代皇帝溥仪一遍遍地模仿、揣摩赵佶书法时的想象，以及向金人们拍马屁的宋徽宗———细节的描摹，想象和再现，使每一个字都具有超强的魔力。

《龙城遐想》一文（原载《十月》2014年第5期），作家李存葆把山东诸城比喻成“龙城”，为什么呢？因为作者通过多次对诸城恐龙化石遗址的探访，对鸭嘴龙、暴龙、角龙、甲龙以及恐龙化石群、恐龙化石群的文学想象和描摹，想象从远古的三叠纪到白垩纪，主宰地球长达1.6亿年的恐龙们，为何突然消失的答案。当然，这是没有什么答案的，作者称之为“天问”，难怪他惊呼：宇宙之神秘，自然之伟大，万物之神奇，是一叠叠、一堆堆人类永远无法彻底解开的谜。在6500万年前的白垩纪晚期，今之诸城恐龙王国里的恐龙，同地球上的所有恐龙一样，全部灭绝了。它们是怎样消亡的？

再如：在诸城国家地质公园的化石珍品厅内，我观看了形成于1亿年前白垩纪早期的一窝鹦鹉嘴龙化石。窝中有大大小小十只鹦鹉嘴龙，大者长约米余，小者则不盈尺，骨架都相当完整。鹦鹉嘴龙是小型植食恐龙，最长者也超不过1.5米，因其嘴巴酷似鹦鹉而得名。据专家推断，这窝鹦鹉嘴龙，是小龙崽们刚出生不久，便和它们的父母一起遭到毁灭，定格成今天这等模样。可怜那些刚出生的小精灵，还没有来得及在父母的呵护下看看周围的世界，更没有接到死神预先发出的通知，便把生之梦变成了死之梦……这里的恐龙化石分为七层，层层叠压，裸露于表面的3000余块恐龙巨骨化石，交织错落，可谓“白骨累累”。

最后，作者面对过度贪婪、肆意破坏地球的人类这样发问：“如果我们仍按照恐龙专家的计算方法，将有着46亿年的地球史，压缩为一天的24小时，那么恐龙的生命史约为50分钟；假若从古人类算起至今，人类的160万年生命史只不过30.2秒；仍照此推算，从初始的农业文明至今的五千余年，人类的文明史仅为0.1秒……如果人类仍执迷不悟，仍像现在这样无节制地虐待自然，破坏生态，人类的文明史还能再延续0.1秒吗？”作品由“秘”开始，又终于“秘”，是已经远远超越了小我写作、都市白领类写作的一种大境界。

二、日常生活的小场景发现和截取

散文创作，可以不把一个故事讲述完整，可以没有故事的高潮和结尾或者开头，只要你抓住了某一个瞬间、某一种情绪，你常常会超过你自己的创作定式，达到四两拨千斤的效果。

阿城的散文《卧铺》（原载《读者》2014年第19期），是创作这一类题材的精品。作者写了自己某年某天的一次睡火车卧铺的经历，没有什么时间上的“今昔对比”，也没有什么赞美或者批判式的抒情，用白描的艺术手法，一次次将文中几个人物的性格展现、剖析、剥离和交集，像小说，又缺少小说的很多要素，且散文倾向非常明晰，读之思之。结尾很有意思，“姑娘接了，拿在手里慢慢地削。削好，又切成几瓣儿，抬起头，朝大家笑一笑，慢慢地小口小口吃起来”，恬淡，干净，有突然一头闯进一片静静的白桦林的陌生感，久违感。

唐兴顺的散文《看谷子的老人》（原载《海外文摘》2014年第12期），则写了某个雨天的瞬间：一个正在田野里侍弄庄稼的老汉，突然遇见了一对大城市的饮食男女、一群孙子辈的四处找乐子的娃娃、一个退休老干部，就这样，老汉整个心情被打乱了，老人突然对习以为常的农活变得手足无措起来，不适应起来，心理的反差和矛盾、彷徨、无奈，被作者局部放大，无限留白。与作者近年来创作的《太行九记》《太行山意象》这些散文的雄浑气魄相比，《看谷子的老人》平静了许多，简单了许多，也收敛了其铺陈、狂放、张扬的语言特点，但读起来还是有那么一点点不平静、不简单。

周亚鹰的散文《山乡的春》（原载《人民日报·海外版》2014年5月24日），也不约而同地关注了这种生活现场的不确定性、未知性，大自然景物的大量描写，暗暗推着作者的心境渐渐清明开阔、春和日丽，不失明清散文的精致玲珑之美。好的散文大都是短文，短话说长，小中见大，诚然，在当今的散文创作中已经不多见了。

三、人物散文的新视角

人物散文不好写，难就难在“散从何来”的问题。处理不好，往往一不小心就写成小说作品了。

韩静霆的散文《天堂有没有书店》，就注重了对日常生活的观察和提炼，从笔下人物的日常生活中寻找某一个人物的习惯：“恩师身上的四个能装下书的大口袋”———非常妙。围绕恩师的四个大口袋，作者把恩师爱书如命、人生多难、不畏生死的性格写活了，更突出了师生之间亦师亦友亦知己的特殊情感，读起来，令人动容。

王惠明的散文新作《爱要大声说出来》，歌颂了陪伴他几十年的妻子，在作者眼里，点点滴滴的生活积攒到一处，就是一种人间真爱，爱，是彼此之间的付出和陪伴，更是彼此之间的奉献和牺牲，天下相爱的人是多么地幸福啊！

由于时间的原因，很多散文我就不再分别品评了。