那些不老的时光

杨彦萍

待在城里久了，就盼望着能去郊区野外走一走。当新鲜的泥土气息，混着青草和野花的清香，扑面而来。视野里除了辽阔的田野，就是远方。

如果赶上傍晚，夕阳渐渐西沉，袅袅的几柱炊烟，像是几行发着光的句子，被田野的风一次次扶起，又吹远。整个村庄便飘满了平平仄仄的思念……

想着想着，心就暖了。

小时候，因父亲工作的缘故，我们家从乡下搬到了集镇。离开了有着敞亮大院子的土坯房老家，身边没有了奔前跑后追逐嬉戏的小伙伴，竟在幼小的记忆里，产生强烈的离愁。那个时候，新家的屋后是一道山岗，南北走向，平时行人很少。站在山冈上，凹在山沟里的集镇尽在眼底。山冈的西面是一大片庄稼地，庄稼地的尽头就是树木掩映、炊烟四起的村庄。几乎一到傍晚，特别是暑假里，我就会经常往后山冈跑。

有时候，抱一本书，盘坐在山冈上，低着头静静地看。“你一会儿看我/一会儿看云/我觉得你看我时很远/你看云时很近……”这样的句子，就是在那个时候读到的。偶尔抬起头望望远方，眼神里似乎就多了一层东西。那一刻，我看云时真的很近。云彩就在我的头顶。可是冥冥中的你，又在哪呢？

再或者搬个小板凳，抱着才从姐姐手里抢到的收音机，一溜烟儿地冲到山冈上，坐下来。听着喜爱的歌曲，再把音量拧到最大，让整个山冈都能听得到。偶尔扯着嗓子跟唱两句，惹得远处回声不断，信天游似的快活。

直到现在，唱得最拿手的歌还是那时候学会的，朋友们都感慨那些歌都老得掉牙。有一次出去唱歌时，她们都点唱周杰伦，我却唱起了《乡恋》，以致有人禁不住揶揄我是哪个朝代的人，怎会让人恍如隔世。后来我想，或许正是当年那些熟悉的旋律，因为融入了太多内心的呼唤，早已成为生命里不倦的底色。我老，它才老。

几年后，又随父亲搬到县城，住在城郊。不久，我就发现距家西南方没多远，就是一条小河，围绕着一个山坡蜿蜒向西。步行走到那儿，沿途要穿过一个村子，村子门前是一个与庄稼地几乎水平的大池塘。印象中，池塘的水总是满而清澈。

沿着仄仄的塘埂向西，常有背着锄头、打着赤脚挽着裤腿的老人，干完农活回来，迎面擦肩经过。塘边上，才从水里游上来的几只鸭子，被一条黑狗恶作剧般地追撵，拍着翅膀嘎嘎地叫着，到处乱窜……当落日的余晖染红了水面，那些形态各异的云，一一倒映在水里。轻舒一口气，便可醉卧在这片水云间。

一不小心就踩空了，竟分不清哪是天，哪是水了。

再往前，便是那条清澈的小河。凸起的河埂扭动如蛇，河埂以北是稻田。埂上，槐树和杨树最多，成排的杨树耸立，挺拔的树干深入天际，风一吹，叶子呼啦啦地响，如同无数双可爱的小手在鼓掌。傍晚，迎着徐徐的风，阵阵槐香扑鼻。当夕阳透过繁密交错的林阴道，映照在一个衣裙飘飘的少女的脸上，一切是那么圣洁而美好。

还有那一大片一大片的野蔷薇，正开得烂漫，像是总也长不大的玫瑰。顺着蔷薇的根部，冒出了一个个直直的嫩茎，小心地掐断，然后把叶子和刺去掉，入口后味道清脆而甜，好吃得很。更多的时候，是躺在草坪上，双手托枕着头，再顺手揪一根茅草塞进嘴里，用舌尖绕卷着玩儿。望着天空，想着遥不可及的未来，怔怔地发呆。

夕阳西下，天渐渐黑了，一群群的倦鸟在低空一圈又一圈地盘旋，然后扑簌簌地争归树林。远处人家的炊烟已由白色变成紫色，时不时有妇人尖锐的声音拖着悠长的调子唤着自家孩子小名回家吃饭了，万物渐渐归寂……

朦胧夜色里，回家的路依稀可见。天可真的黑了。

或许，在一个人的生命当中，“与君相对忘言处，绿意满庭生淡风”的境界不常有，但偶尔能将心停靠在时光的深处打坐，斜倚旧事，会心一笑。“竹影扫阶尘不动，月穿潭底水无痕”，谁说不是另一种的深情呢！

又想起今年正月初的一天，大雪纷飞，天地间一片白茫茫的。这样的天气，相约几位要好的朋友，一行五六个人迎着漫天飞雪向大山深处一个叫莲塘的村子踏雪而行，一路上，除了无边的白，就是偌大的静。看群山银装素裹，领略飞雪的世界。我们在兴奋中尖叫，转着圈儿地奔跑。

不知不觉中，莲塘就近了。远远地就能看见村头那棵古老的银杏树，遒劲的枝干直指苍天，风雪中，誓言一般站在那里。让人不禁肃然起敬。在提前约好的一户农家里，厨房正冒着烟，飘出的炊烟里能闻到稻草、松树枝桠等多种熟悉植物的混合气味，很是亲切。

山里人不缺柴火，堂屋里，主人早早地将一堆劈柴烧得正旺，红彤彤的。火堆上方，是一根对号似的树杈，长的一端架在不高的屋梁上，短的这端勾着一个黑黢黢的茶壶吊子，从壶嘴里正冒着热气，大家围坐在火堆边，所有烤火的手展开后并在一起，像极了一朵盛开的花。半截没烧彻底的木柴，被谁拿火钳一戳，哧哧的火星子直溅。主人家的小狗也怕冷，挤在凳子边，瞅着火苗一动不动，像是陷入了沉思。煨在火堆边的几个红薯也快烤熟了，透出了香甜……

繁华与喧嚣中，或许只有在路上，才能邂逅如此美妙的时光。心之所往，便是驿站。如今，身居斗室，当有一日，无意提起画笔，试图用简单的笔墨架构一个家园。画里，一缕炊烟正袅袅地升腾，像是岁月在发酵那一框燃烧的风景……画为心印。想必未来画出画不出的，都是我的心。

因为每个人的心上，都住着一些不老的时光。