节

郁喆隽

“十二月尽，俗云‘月穷岁尽之日，谓之‘除夜。士庶家无论大小家，俱酒扫门闾，去尘秽，净庭户，换门神，挂钟馗，钉桃符，贴春牌……”（《夢粱录·卷六·除夜》）小李读着这些字，感觉既似曾相识，又恍若隔世。放假前民俗学老师布置了作业，让他去了解一下南宋时临安市民是怎样过春节的。

“年夜饭好了！”老妈在厨房喊他。小李放下手中的书，踱进餐厅，看见满满的一桌菜。他头脑中闪过了很小的时候帮外婆做蛋饺的场景：大铜勺放在煤油炉的火苗上，先涂一层猪油，再浇上一调羹的蛋液，由内向外慢慢匀开;等闻到蛋香飘出来的时候，蛋液大致已经凝固，放入肉馅;最后用筷子轻轻夹起蛋皮的一角，翻过来再用蛋液收口……外婆总会将多余的蛋液做成蛋皮给他吃。如今外婆不在了，年夜饭里的蛋饺都是从超市买的。小李总觉得缺了点什么。

与此同时，快递员小王还开着助动车在城市里穿梭。有一件快递客户说一定要在今晚送到。他偶尔抬头望一眼高楼间升起的烟花，又匆匆赶路。这个城市的地平线和他家乡小村的毫无相似之处。空气里浓烈的火药气味，让他想起了童年时和邻居家小孩儿的恶作剧—点着鞭炮扔进下水道里，炸响后一哄而散。虽然被大人捉到后免不了一顿痛打，但这丝毫不影响他对过年的美好回忆：母亲用自家辣椒炒的辣子鸡，父亲在腊月头上腌的腊肉……咽一口口水，快递马上就要送到了。

在城市的另一个角落，小赵瞥了眼麦克风前的同事。在震耳欲聋的鞭炮声中，她几乎听不到他们在唱什么，只看见声嘶力竭的表情。她突然感到了一阵无聊和孤独，仿佛没有人在意她。她想起了以前在老宅里过年，每年迎灶王爷的时候，总被父亲挡在门外。她偷偷从门缝里看到，父亲和家里的男人们点燃香烛，换上一张崭新的灶神像。她记得父亲每年送灶时都说，希望灶王没有在玉皇大帝那里说家里人的坏话，所以要用麦芽糖黏住他的嘴。此时此刻，小赵默默怀念起了那种粘牙的甜味……

有些遗忘了，有些勉强记起。有人遥想团圆，有人渴望独处。古人过节，相聚、纪念、欢庆;今人放假，消费、沉醉、旅游。有些日子再也回不去，但节日总能让岁月变得浓郁一点。时间在此浸满了思绪。它是当下，是过往，亦是将来。明年岂无年，心事恐蹉跎。