张灿枫
在信号山上
信号山上,已没有信号发出。而灯塔,还是灯
塔的模样
过一会儿,城区的灯火就该亮起来了
我想你就住在某一片灯光的核心
过一会儿,你就该踮起脚,振动翅膀,撒出
磷粉
可你始终没有起飞
此时,我就站灯塔下面,我跟它一样,发不出
什么光亮
从福州开始下的雨
出了福州,就开始下雨。到了南平,雨还在下
接下来,要赶往建瓯县城,徐墩镇
那里是否下雨,我没法预见
我能认定的,只有车窗外的雨
车窗上的雨,被雨刮器粉碎的雨
以及一辆辆急驶而过的大货车
我看到,有石头掉下来了
我看到,有圆木掉下来了
我看到,车厢在解体
只有车头,和车头中的男女,在雨中一路
狂奔
四月早晨的包龙图
我喜欢四月早晨的绿色,虽然其中藏着龙头
铡,虎头铡,狗头铡
明亮,任性,危险,这又有什么呢?
我已经预谋犯罪,我早就期待那个人的宣判
唱花脸的女人,“哇呀呀”一声,我就把脖子
伸了出去
而香樟树翻转的光影,又如细碎的闪电,一
次次加剧我的疼痛
近卫军临刑的前夜
浑身缠满绷带的男人,躺在门板上;一群披
斗篷的人,举着门板,缓步而行
一条街又一条街,他们几乎走遍了这座城市
一个孩子整个晚上,始终跟着他们,有时也
加入其中
天蒙蒙亮了。门板上的人一点一点升腾起来
披斗篷的人化成一群狐狸,消失在城外
孩子一个人回家,睡了一天。在梦中,她又补
充了雾,以及在雾中隐现的星
命定之所
床在床的位置,沙发在沙发的位置,电视在电视的位置,门窗在门窗的位置
它们都有命定之所,只有我是变动不居的
或躺在床上,或坐在沙发上,或看电视,或开
门关门
或站在窗前,打探一下外面的动静
所见不外乎:几只麻雀在一棵香椿上飞起
飞落
一个女人,拎着把青菜走进楼道口
一个洗澡的男人,没有拉上浴室的窗帘
如上所述,是四月九日下午三时至五时的
情形
我当然知道,如上所述也是可疑的
当天黑下来,当我沉沉睡去,当我再不醒来,所有的位置都将被重新安排
逃往雅典娜
在达达尼尔海峡,一只蝴蝶,紧紧地贴在船
舷上。
未及渡轮靠岸,它就扇动翅膀,消失在加里
波利的阳光中。
一个女人的南伽巴瓦
那些云雾,可以叫作南伽巴瓦,那个山头,可
以叫作南伽巴瓦,
并非那座雪山裸露到极致,才可以叫作南伽
巴瓦。
一年当中,云遮雾绕三百多天,
偏偏在那个女人,即将离去的瞬间,褪掉了
所有的衣衫。
那时,车子刚刚启动。
那时,她刚刚把一方手帕,系在发际。那时,
她刚刚诅咒过我。
与青蛙等诸兄夜游鹳山,富春江,新沙岛
油菜花开过,鹳山上的空气,就稀薄了
钱钱、小春、小雅、青蛙、戈多
走着走着,就成了鱼
山下的富春江
一点、一点,浮起来
只是到了晚上
它才突破局限
只是到了晚上
它才向这一干中年男女,坦白
“在过去的四分钟里
我跟过去的我相遇”
“我太美了
以至于无人能认识我的好”
他们已忘了
刚刚渡过的河流
他们还记得
让幽暗的河水,在尾鳍上闪耀出来
江面上,渡轮来来往往
富阳的所罗门王
把每一分,每一秒,都载给了城区的灯火
兴福寺
空气中弥漫着烟火味。空心潭里的那个太
阳,已经褪去颜色。
龚纯见识过的乌龟没有浮上来。
今天刚刚立春,还没有到它们现身的时节,
满身的卦相,沉在水底的泥里。
那么,预言与我等无关。
那么,且让我指认
屋顶上啄食的雀儿,小和尚匆匆走过的
回廊,
花窗后的笑脸,功德箱里的硬币,
横在池水上,已经开过花的蜡梅。
以及,寺门外,那些做小生意的人民。
此外,就是越来越黑的虞山。山势如坟呐,
山势亦如残月。
被拆散的钟表
她拆下衣服,也拆掉眼睛,嘴巴,乳房,大腿,
最后拆掉骨头
她总是以这样的零碎,来爱我
而我所能做的,只是默默地
把它们一一捡拾起来
归位,复原,再拧紧发条
同时我也知道:一旦完成了这一连串的动
作,她就不再属于我
唔,时间!我又听到了它们的滴答声。毫无疑
问是她发出来的
忧伤小号曲
那是在得克萨斯的一个小镇,那是一九七三
年八月的最后几天
天黑后,布拉德和布兰妮就到儿童游艺场转
一转
骑一骑旋转木马,坐一坐过山车、小火车
一个中年男人、一个中年女人,挤在孩子们
中间
放肆地大叫,大笑——
有时,也面面相觑,陷入突然的沉默
“嗨,布兰妮”
“嗨,布拉德”
他们像久别重逢的老朋友一样打招呼
到最后,他们往往吃着棉花糖离开,孩子似
地拖着长长的影子