杨帆小说的异质性

田冰凌

杨帆的小说像个梦境。模糊而伤感，潮湿又氤氲，你听得耳畔呓语，伸手却触不到边际。与许多平稳温吞、合乎规范的“纯文学”小说相比，杨帆小说具备“异质性”：像一株野生植物，以某种不期待的姿态生长在某些不期待的地方。对于喜好细读文本的人来说，读她诗情盎然的句子像破译谜语一样纠结而享受。

《狸花》写的是少女晓恩眼中一只猫的生老病死。随着母猫狸花的命运起伏，未涉人世的晓恩切切实实感受到了种种爱恨情仇。在它暴露出肚皮在她身边嬉耍时，她感受到了信任，因为动物最脆弱的部位就是肚皮;在它口挂涎水看着她时，她心中涌起的是怜悯;在它怀上头胚之后，她对只懂寻欢不负责任的公猫感到怨恨;狸花对小猫极尽呵护，晓恩一旁也体味到做母亲的心是怎样千回百转。到达感情顶点的是，她要主动亲手将狸花丢弃，让人不禁担心，这只猫、这个少女，能经得起这样的严酷吗？仿佛天经地义的动物本能因了一个少女的同呼吸共命运，而变得让人心碎、值得怀疑。在这只猫肆意生活的时候，那个旁观的少女也经历了与周遭世界的交锋与屈服，愤怒与苟同，从而窥探到一线生命的无常。

杨帆小说的语言风格很特别，特意省略虚词、打乱断句节点、句式动作绵密，长句子里各种意象挤挤挨挨。然而，描摹最传神、最有力量的部分，却仍是那些表达随意、用词平凡的地方。如，“哼哼唧唧猫崽在狸花怀里，吃撑得肚皮溜溜圆鼓，愣坐地上像个眉开眼笑弥勒佛”;如，“晓恩从家端来半碗红烧肉，狸花没去吃一口，而是躺在孩子们中间。猫崽在瘦得完全走样的母亲怀里拱着，咂着空瘪奶头血水。不悲不喜的平静狸花，不增不减地舔着每个孩子”;又如，“晓恩白天路见街道一只猫，不哭不喊地坐在自己一堆肠子旁”……日常意象、寻常景象，看起来却惊心动魄。

“它影子一样易变，蜿蜒着划过窄路。回光返照目光，是她青涩年华最后影像。”小说用这样的结尾坐实了自己70后青春文学的本质。温情回忆交织着成长的艰难，小镇生活细节点缀其间，阻隔世界和社会对自己的改变，好像一旦与世界发生关系就会被侵蚀。迂回地传递对现实的疼痛和伤怀，正是晓恩或者说杨帆对世界的独特理解。

不过，文学始终不是心理学，童年经验不可能担得起各种题材，它不是万能钥匙。一旦涉及个人体验之外的区域，杨帆那些对生活细节的反复讲述和个人感受的无限留念，就明显局促起来。

《灵狱》讲述了粗鄙贫穷的男人如何俘获并摧毁一个如诗如梦的女人。精神与欲望、灵与肉的交战中，灵一败涂地。这么说来，故事带有原型意味，该是个现代社会的寓言。如果真朝着这个方向走，倒也符合作者的文学气质。但是，作者似乎又太希望铺陈得完备，想扎扎实实、细细致致地做一篇更像小说的小说。所以她用了很多心思，把大信息量的背景资料嵌进看似漫不经心的诗意表述里。女人诗梦何以如仙女般静美梦幻，男人宝根为何欲壑难填，诗梦的父母何以离婚，宝根怎么奋力爬向上流社会，作者都要交代周全。抛开小说中某些情节不合逻辑、视角有些混乱的硬伤，单就用外在事件而不是内在驱动来推动小说进展这一点来说，作品就流露出通俗小说的特征了。

《灵狱》的叙事节奏比《狸花》要用心，很多心理描写也一如既往地发挥了诗人的专长。“宝根握着粗粗的玻璃杯子，目光如同蜘蛛吐丝般把她身体，一匝一匝包裹起来。谷雨时节六安瓜片，翠翠绿绿横斜有致，像一片片舒展香蕉叶。原始的雨林里，冒出腾腾热气，一只只肿胀香蕉集结着……”极富画面感。而“镜子蒙上一层昏雾，诗梦用袖子擦了擦。再定睛看时，反面褪了色的墙，换为一张宝根娘遗像。她发现，镜子里自己也老了。”简直是《金锁记》里曹七巧的现代版。用电影蒙太奇手法转场暴露了作者的阅读谱系，也无形中将自己的作品摆上了与名作比较的台面。作者努力把动作、言语、心理三者打成一片，希望用人物的每一个举动，每一缕思维，每一段对话，来反映心理的进展。这个追求是可行的，但也是相当艰巨的。

文学作品，无论怎样隐晦，都应有作家对世界和社会的价值判断。张爱玲那些奇巧的传奇因为有苍凉的人性命运做底才深刻，卡夫卡的梦境呓语因为揭示了现实体制的残酷才伟大。杨帆小说有走向独树一帜鲜明风格的潜质，也有步向私人化写作的危险。两条路的关节点，就要看她书写现实人生的投入程度和深入程度。唯有投入真正的现实生活，对世界的理解才能传神，不拖泥带水。唯有将个人生活放诸社会去理解，去认识，小说才能从幽暗抵达辽远。

责任编辑   张   琳