两个搪瓷碗

王立群

两个一样大的搪瓷碗，高5厘米，直径15.5厘米，摞在一起放在卫生间。天天看见，什么也没想。那天，不知为什么，看见它们，忽然触动了头脑中回忆的那根神经，往事浮现在眼前。

1965年，我初中毕业考入了省城的地质学校。离开家就得在外吃饭。那时的学校食堂没有如今食堂那样的餐盘，餐具要自备，于是就买下了这两个搪瓷碗，一个盛饭，一个装菜。白备的餐具也要放在食堂。两个搪瓷碗摞在一起，倒过来扣在饭桌上，小铁勺子放在里面。

那时我们学校食堂是“死伙”，即早中晚三餐都是一饭一菜。饭是早三两，午六两，晚四两，每天都是这样，固定不变。那么点的饭对于年轻人当然不够吃，可要加量得自己花钱还得给粮票——家里生活困难，每月才寄给5元钱，一半交伙食费，另一半零用。钱从哪儿来，粮票从哪儿来？所以，不够吃也只能饿着。

早餐三两饭，菜就那么一铁勺。年轻人吃饭快，三下五除二，三两饭就没了踪影，菜也没了，两个搪瓷碗都空空的了。

上午，刚上第四节课，胃里就咕咕地叫了，盼望时间快点过，早下课好去食堂吃饭。估计快要到下课时间了，把书桌上的东西收拾好，只等电铃一响，老师的一声“下课”。电铃终于响了，老师“下课”的话音还未落，男同学们就夺门而出，冲向食堂。冲到食堂门口，戛然收住脚步——门还没开。不一会儿，门前就聚集了许多饥饿的同学。终于，门开了，穿白衣服的食堂人员拉开门闩，一闪，快速躲向一边。否则，就会被撞个倒仰。我快速地跑向餐桌，拿起两个搪瓷碗，冲向打饭窗口。中午的饭好，不是大米饭就是馒头，个别时还有包子，并且是六两。菜也好一些，有时还有一两块肉。只有中午，两个搪瓷碗才没有白用。一次，跑到餐桌边去拿两个搪瓷碗，没拿好，掉在地上。快速捡起来，也没顾上看脏不脏，坏没坏，就跑向打饭窗口。洗碗时才看见碗边掉了一小点儿漆。

1969年11月，我们终于毕业了。离开学校时，有的同学把用了4年多的餐具扔了。我没扔。两个搪瓷碗还挺好，不能扔，被我带回了家。

1971年5月上旬，和我结婚4个多月的妻随我去地质队所在的小镇，我们要在那里安家。离开父母时，除了两套被褥和几件衣服外我们什么都没有。妻知道家中有我上学时用的两个搪瓷碗，特意向母亲索要。于是，两个搪瓷碗又跟随着我了。

在小镇居住的4年中，我们搬了4次家。后来到县城，又搬了3次家。最后住上了自己购买的楼房。这么多次的搬家，这么多次的辗转，两个搪瓷碗始终跟着我们，没有丢掉。然而，它们像人似的老了，边沿和全身的漆已经脱落了许多。

那天收拾橱柜，看见了它们，真想把它们和那些样式旧不再好看的碗盘一起淘汰。可一想，它们已经跟随我50个年头，没舍得扔，就把它们放在了卫生间，装经常用的铁抹布……