土布就像母爱

周锋荣

最近，母亲送来一条珍藏了30年的土布，给我做被套。长长的土布，没经过染料浸泡，柔软而又朴实，几条彩线像雨后的彩虹，闪烁着温馨……

我接过土布，沉甸甸的，就像怀抱母亲的艰辛和悲欢。抚摸着这每寸布，粗糙却又温厚，隐隐散发蓝靛草的味道。一瞬间，仿佛看到母亲端坐在织布机前，一心一意地编织着自己的梦，把时光织成了一匹匹美丽的锦缎。

在中国，纺线织布有着千百年的历史。人们称手工织的棉布为土布，商店里卖的机器织的布为“洋布”，而土布是人们的生活必备品。母亲十几岁就会织布了，18岁嫁给我父亲时，已经轻车熟路，出嫁的被子都是母亲用织的布来缝的。陪嫁的布越多，就意味着日子步步（布布）高。外祖母给母亲的嫁妆，就是一辆纺车和木质织布机，目的是让她在婆家勤快能干。

记得上个世纪六七十年代，母亲白天要到针织厂上班，晚上则和我共用一盏昏黄的油灯，盘腿坐在纺车前，右手摇动纺车，左手有起有落地绕着纺的线，催动纺车“吱吱呀呀”地唱响一曲寂寞的夜歌。把纱纺成锭后，白白的一团，被堆在竹篮里，像一个个大鹅蛋。我看书写字疲劳后，就趴在热乎乎的被窝里，睡眼蒙咙地看着母亲忙碌着，额头上细微的汗珠，在灯影里忽隐忽现地闪烁。我睡过一觉了，睁开眼睛一看，发现母亲还在那里“嗡嗡嗡”地纺着。

经过纺线、染线、浆线后，母亲就会坐在织布机上。织布机是用老槐木做的，结实耐用。母亲织布的技术十分熟练，手里一边穿梭子，脚下一边踏织机，“咔——咔——咔——”织了起来。一点一滴的美好时光，都填进了这“唧唧复唧唧”的音乐中。有时凝望母亲优雅的动作，我觉得母亲不是在织布，而是在编织人生的艺术品。梭子在棉线里来回穿梭，引入纬线，机杼上下翻腾，这时，土布就像流水一般，从织机上涌流而出。织出来的布全都是白色的，心灵手巧的母亲，有时会拿出舍不得花的钱，去供销社买来各种染料，把布染成各种颜色。

母亲忙完织布机上的活儿，用很会裁剪的手，去忙碌我们的衣裳了。在那个票证年代，穿衣服要靠发布票。母亲发挥自己织布的一技之长，织出了全家人所穿衣服的布料，包括床上铺的、盖的。我时常穿着母亲给我制作的家织布衣服，走在大街上，挺胸阔步，炫耀不已。我身上穿的都要比别的小伙伴们周正，就是一块小小的补丁，母亲也会用细密的针脚配着灰扑扑的土布头，把它补成一朵花，或者一只小动物。穿了母亲打过补丁的衣服，我总爱往人堆里钻，听着人们由衷的赞扬，感觉比穿了新衣还要自豪。土布还会用来做成被套，曾经作为最好的结婚礼物，送给我们兄弟姊妹。在我的孩子出生前，母亲连夜赶制了土布做的小被子、小褥子。

对破得不能再穿的旧衣服、床单，母亲会整理出来，裁成一片片，均匀地叠加起来，涂上面浆，一层层糊在木板上，用两条长凳架住一块门板，等晾干后揭下来，就成了做布鞋的原料。然后就用大针，一针针纳成带有图案的鞋底，再把鞋底和鞋帮缝到一起。母亲做成的鞋，穿着舒服，花型众多，精致极了。到了上学的年龄，我便穿上崭新的布鞋，风风光光地来到学校。同学们羡慕我穿的布鞋，特别是下课时围着我的鞋子看，不断发出啧啧的赞叹声。母爱同布鞋一起，托着我，稳健地走着岁月的每一步。

每逢晴天，母亲总会搬出那只樟木箱，掏出一匹匹捆扎整齐的土布，挨个儿放在竹席上晒，并细心地扯平土布上的褶子。那蓝底白花的老土布，在风中起舞，在暖阳的催促下，弥漫出蓝靛特有的气息。晾晒完毕，母亲搬来一张小板凳坐在门前，手里做着针线活儿，偶尔抬起头，眯起眼，盯着土布好几分钟，然后心满意足地继续穿针引线。有一天，我和弟弟为一床在阳光下晒了一天的小被子，争得不可开交，母亲笑着说：“别争，别争，每个人都有。”于是，我们兄弟二人，都有了一床土布做的小被子。

现在，外祖母送给母亲的纺车和织布机，完全成了一个烂木头架子，上面的零部件全没了，被闲置在阁楼上。前不久，母亲一副依依不舍的表情，告诉我，已经把纺车和织布机一起卖了80元。

怀念土布，怀念它像母爱一样贴身而又贴心……