程思炜 尚黎阳 谭林 霍瑶 张昊 孙俊彬
广东省饶平县东山镇北光村发生越南新娘赖柚伙同老乡杀害丈夫、家婆的惨案之后,“越南新娘”这个特殊群体再次引发关注。其实,饶平的山村还有很多越南新娘,她们有的刚到两三年,有的则待了20多年,已经生儿育女,逐渐扎根,重新构建生活圈。
公开资料显示,1998~2010年间越南司法部共受理29.4万多例“越南新娘”嫁往国外的申请,几乎涵盖世界上50多个国家或地区,最多的是嫁往中国、韩国等。现实问题是,她们有的是被骗,或偷渡,或被贩卖,当然也有自愿。没有户口,没有结婚证,表面已经稳定的生活背后藏着各自的忧虑:许多越南新娘虽对自己“黑户”身份耿耿于怀,但认为不要紧,她们更担忧子女“黑户”一辈子。对于未来的生活,她们说只好茫然过着……
曾经历过颠沛流离的生活
在距赖柚所在北光村约6.8公里的浮山镇东洋屯村,40岁的越南新娘黄天鹅熟练地用潮汕话和身边人说着话,忙着用手机拍照,打电话、发微信。她穿着略带尘土的粉色毛衣,干瘦的腿踩着拖鞋,看上去几乎与周围农村妇女没有什么差别。
面对笔者的询问,她用有些生疏的普通话回答,“对不起,我听不懂普通话。”唯一的不同是,她手机里有一个用越南语交流的微信群,里面有她的亲妹妹、两个表妹。她是1996年被人由越南北部农村骗到南宁,嫁到饶平,而3个妹妹是通过她的介绍,自愿嫁到饶平的。
黄天鹅与3个妹妹聚在一起的时候,会用越南语欢快交谈,时不时追逐嬉闹。听说要拍照,她们立马围上来,用各自手机翻拍照片,有说有笑。黄天鹅说,她在中国已经19年,在两个省份待过,嫁过两名男子,生养了3个孩子,出逃一次,回越南两次,经历过颠沛流离的生活。
第一次婚姻不幸福选择离开
黄天鹅说,她老家在越南北部农村,家里种田,有4亩地。1996年,黄天鹅与两个同乡在越南街上碰到人,叫她们到中国找工作。3人跟着到南宁后发现受骗了。黄天鹅被人以3000元卖给媒人,媒人又以9300元把她卖给东山镇洋心楼村人黄才明。
黄天鹅的第一次婚姻并不幸福。她说,前夫黄才明犁地的时候,被机器砸断左脚,而且爱赌,与自家兄弟不和,输钱后经常与兄弟吵架。但他把愤怒转嫁到黄天鹅身上,不允许她去兄弟、邻居家里。有人到家里,也不让她说话。
感到自己人身受限制的黄天鹅,向前夫提出分开。此时,黄天鹅、黄才明的儿子已经4岁。黄才明说,人走可以,把小孩留下。商量之后,黄天鹅离开了。
逃离第一次失败婚姻,黄天鹅想过回越南,但已经身无分文。她只好去投奔东山镇一个越南朋友,两人在镇上一家工厂做工。后来,经朋友介绍,当时25岁的黄天鹅认识现在的丈夫、浮山镇东洋屯村人王元荣。
王元荣比黄天鹅大6岁,一条腿有残疾。两人相识时,王元荣30多岁,离过一次婚,带着和前妻生的儿子生活,很艰难。当时,王元荣对黄天鹅说“你不要嫁给我,这样会拖累你”。黄天鹅觉得王元荣老实,心生怜爱,决心嫁给他。至此,她和王元荣父子一起生活。
回想起来,黄天鹅觉得嫁到东洋屯村那几年日子最苦。除经济窘迫、生活艰难外,还有她对儿子的心结。最初几年,她回东山镇看过两三次孩子。最后一次,在黄才明家的院子里,儿子对黄天鹅说“妈妈,我跟你走”。黄天鹅回答“你跟爸爸过”,母子俩抱在一起痛哭。2002年以后,黄天鹅再没见过儿子,“现在再见面不认得了”。
现在,黄天鹅、王元荣生育一个女儿,已经13岁,一家4口幸福地生活在一起。
妹妹央求姐姐带到中国生活
在东洋村待了六七年,黄天鹅的生活逐渐稳定。此时,黄天鹅从越南老家听到一个令她不安的消息:老家的生活快维持不下去了。于是,离家近10年的黄天鹅在2006年第一次回越南老家。
原来,她嫁到中国后妹妹黄香春去叔叔承包的淘金场打工,但淘金场经营不好,每月只能赚到100元人民币。在淘金场干了约一年半,黄香春觉得家里生活实在太拮据,于是央求姐姐把她带到中国,找个中国老公嫁出去。
不久,黄天鹅将妹妹带到东洋村,很快安排黄香春与东洋村民王才雄见面。当时,王才雄已经39岁,在工地打散工。由于家里贫困,身体也不好,一直没有娶到媳妇。见到黄香春,王才雄觉得非常满意,与小自己10岁的黄香春简单操办婚事,请了些亲友,摆了场酒席。
初娶黄香春的时候,王才雄家连像样的房子也没有。后来在当地政府帮忙下,终于盖起两层小楼。在和笔者谈话间隙,王才雄不时拿毛巾擦额头的汗水,刚擦完,汗水又冒出来。他说,这是自己刚生了一场病的缘故。而黄香春招呼完客人,静静坐在凳子上,听丈夫谈话。
王才雄说,他与妻子结婚10年,有一个9岁的女儿。10年间,黄香春仅回过越南老家两次,由于当时结婚没有给妻子彩礼,每次妻子回老家,他都会给妻子一些钱让她带回去。对越南妻子,王才雄说没有什么挑剔的。
姨母央求带两表妹嫁过来
2012年,黄天鹅的母亲重病,黄天鹅、黄香春姐妹俩又一起回了一趟老家。出人意料的是,她们的姨母也央求着把她们的表妹陈金宁嫁到中国去。29岁的陈金宁跟着表姐,来到饶平镇东洋村。
东洋村村长的儿子王金武打理着一间小小的店铺。在东洋村,王金武这样的条件,原本不愁娶不到合意女子。但由于小时候腿部落下残疾,直到31岁也没能结婚。在黄香春介绍下,王金武家准备近1万元介绍费、彩礼金,把陈金宁娶了回去。
比起两个姐姐,陈金宁在中国的日子显得相当顺利:丈夫家境不差,对她疼爱有加,虽然结婚已经三年,两人相处俨如新婚夫妇。采访王金武的时候,陈金宁不时探头进来,看着丈夫偷偷地笑。丈夫抬眼看她,她又立即跑开,和姐妹们继续嬉闹。
谈到妻子,王金武掩不住笑意:“她老是和我打打闹闹的,有时不停捏我脖子,我让她停,她就是不停,我就想生气了。”在他看来,自己娶个越南新娘,与本地媳妇没有什么不同。即使听说过一些越南新娘逃跑事件,他也觉得要从两方身上找原因。“有些的确是女方好吃懒做,骗了钱就走,有些是男方对人家不好,又打又骂,谁受得了。”他还分享夫妻相处经验:要将心比心。
听说要拍照,王金武扭捏起来,外向的陈金宁脸也红了,镜头定格瞬间,两人笑得甜蜜。而陈金宁的亲妹妹陈玉亮是2013年来到东洋村的,还带着一个女儿,嫁给邻村的单身汉王培桐。王培桐今年已经48岁,与陈玉亮有着巨大年龄差。但提到婚后生活,陈玉亮笑眯眯地说,很喜欢现在的生活。
三大疑问
为何远离家乡嫁过来?
4个越南新娘,除了黄天鹅是受骗,被卖给别人做妻子外,其余3个都是自愿想嫁一个中国老公。黄天鹅说,由于这里生活很好,她才积极将自己妹妹介绍过来。
越南老家的贫困、婚姻的不幸成为她们远走他乡的重要原因。黄天鹅四姐妹的老家在越南北部,经济不发达,黄天鹅、黄香春没有固定工作,而陈金宁两姐妹一直在家乡种咖啡豆,是地道的农民。用她们的话说,“日子很辛苦,快要过不下去了”。
实际上,在饶平当地,愿娶越南新娘的男子多数家庭贫困,或是有残疾的大龄青年。在东洋村,这些越南新娘只能做些零散手工,每天收入二三十元,而自己老公收入也仅够维持基本开销,但她们觉得比起越南老家,这里人好,生活也好,找工更容易。陈玉亮说:“虽然日子清苦,但老公对我很好,从不打骂,我觉得很幸福。”
为什么能够融入当地?
近年,越南新娘偷跑骗财的事件屡屡发生,但黄天鹅四姐妹在东洋村已经逐渐融入其中,没有想过要出逃,说起潮汕话甚至比本地人还流利。她们说,比起从媒婆那里花高价“买”的越南新娘,亲人之间互相介绍的亲事更稳固。四姐妹嫁到同个地方,她们经常串门聊天,一定程度上促进她们融入当地生活。在采访过程中,陈金宁拿起自己的手机,指着一个微信群说,她们四姐妹每天在群里用越南语聊天。黄香春专门买了一张用来打国际长途的电话卡,每天跟老家通话,她能放心地经营在中国的生活。
面临的共同难题是什么?
在饶平,娶了越南新娘的家庭面临的共同难题是:孩子如何上户口?东洋村村长介绍,现在给小孩上户口需要结婚证、户口簿、出生证明,由于这些越南新娘是非法入境,不能办结婚证,导致生下的孩子全部成为“黑户”。
黄天鹅嫁过来较早。村民透露,早些年只要交一定罚款,孩子户口问题能解决,所以黄天鹅的孩子早已入户。但黄香春三个姐妹不那么幸运,黄香春的女儿今年9岁,依靠村里开出的证明,才得以在村里小学读书。“以后初中、高中甚至大学怎么办?”王才雄对此很焦虑。
王金武则说,他听说有些地区颁布的政策是,如果越南新娘居住够一定年限,生下的孩子做完身份公证,再缴纳一定罚款可以入户,但东洋村至今没听说有这样的案例。他希望当地政府考虑此类特殊家庭,给予方便。
多名越南新娘在接受采访时说,尽管她们大多数找的男子家庭贫困,但再苦也不怕,她们担心的是孩子。因为没有结婚证明,孩子无法入户,“读小学、初中还好一点,可以叫村里开证明,但读高中、大学,孩子远离浮山、饶平,成了黑人黑户,对于孩子而言太残酷了”。
权威说法
对于越南新娘群体基层政府十分陌生
在饶平东洋村、东官村,越南新娘是一个公开的秘密,但两个村里究竟生活着多少越南新娘,没有具体统计。东洋村支部书记张汉强说,东洋村(行政村)下辖8个自然村,共有709户,3690人,但没有包括嫁来的越南新娘在内。他记忆中东洋村只有4户人家娶了越南新娘,在下属的东洋、岭尾、透龙、平林4个自然村里,主要是这些村的村民组长曾叫他帮忙为小孩子上户口。
岭尾村村民组长王农丰则表示,在岭尾村结婚生活的越南新娘有5人之多。她们除亲属外,很少与外界打交道。由于越南新娘无法落户在村里,因此她们某种程度上成为村里的隐形人,除熟人外,其他人对她们知之甚少。村民王才雄说,结婚后出逃的有相当一部分,“她们在结婚前就要很多彩礼钱,结婚后如果与她结婚的男子不给她们钱用,或者对她们又打又骂,就会很快逃走”。
据介绍,饶平浮山镇、东山镇均生活着一些越南新娘。行政村无法对下属各自然村的越南新娘有具体统计,基层政府对于这个群体很陌生,更别说出台管理细则了。