蒋夏梦 王晨萱
摘要:2007年1月,年轻的女作家青山七惠凭借作品《一个人的好天气》获得了芥川奖。该作品以敏锐的笔触描写了主人公知寿在孤独、空虚的青春时代,经历人生的困惑,经过磨练逐渐走向独立的过程。
关键词:青山七惠;一个人的好天气;孤独
一、引言
《一个人的好天气》讲述了两个主人公二十岁的女孩三田知寿和七十一岁的老太太荻野吟子之间的故事。知寿高中毕业后选择做自由职业者,只身来到东京,住在远方亲戚吟子家。知寿内向、孤独,有小偷小摸的癖好,通过偷一些小玩意儿得到一些快感。
小说分为《春天》、《夏天》、《秋天》、《冬天》和《迎接春天》五部分,主要以知寿和吟子的互动为中心,中间穿插了吟子的黄昏恋、知寿母亲的跨国恋和知寿自己两次失败的感情经历。在这个过程中,知寿对人生产生过很多思考,比如什么是爱情、什么是理想,当她得不到答案陷入纠结的情绪时,吟子总能用她的实际行动给予解释:人生本来就是平凡的。
知寿先是当过餐厅的招待员,后来又到车站站台的小卖店当售货员,最后在一家公司打工。在下一个春天到来时,这家公司职员出现了空缺,于是在老板的邀请下,知寿成为了一名正式员工。这是小说的结尾,也是知寿人生的新开始,她将以一个正式员工的身份迎接全新的明天。临行前,知寿将偷拿吟子的东西还给她,以此表示她将告别青春的孤独和恐惧、伤感和稚嫩、彷徨与懦弱。即使在以后的人生道路上还会有挫折、失败,知寿却能够直面困难就、直面人生。
《一个人的好天气》的情节没有太多起伏,都是通过日常生活中的琐碎来表现人性。书中对知寿的感情部分叙述得极为简略,但却留有很大的思考空间。这种清新、敏锐地描述感情和生活的手法,很好地继承了日本传统文学私小说的特点。
二、主题与基调
(一)孤独与虚无之感
知寿看上去对一切都满不在乎,但字里行间还是透露出她内心的空虚胆怯和孤独无助。她对学业、工作有一种挥之不去的疏离感,离异的母亲和无趣的男友也无从理解她心中的落寞和估计。而善解人意的吟子本人却面临死亡,带给知寿的也只有对人生的无奈之感。这种孤独充斥着知寿的亲情、爱情及心灵各个方面。
亲情方面,由于父母早年离异,一直与母亲一起生活的知寿却与母亲很有距离感。当盂兰盆节母亲从中国回来,两人应当重温母女情时,知寿觉得“我们母女之间却没有笑得出来的故事和共同关心的话题。”[1]在一个房间睡觉时,竟然“试着从我的记忆中挑选有关妈妈的愉快回忆,譬如雨天看妈妈缝缝补补,妈妈带着我半夜去兜风,在露台上一起玩野炊游戏等等。”[2]由此可见,两人的感情一直很疏远。在知寿看来,母亲的关怀非常陌生,她渴望母爱却又不知如何面对这份陌生的母爱所带来的尴尬。
爱情方面,二十多岁的知寿正处于恋爱的年纪,然而两段恋情却并没有让她摆脱孤独感,均以失败告终。第一次分手的原因是男友出轨,但知寿却“既没有悲伤,也没有憎恨。就好比期末考试结束后,往家走时的心情。”[3]在这段恋情中,两人的交往很平淡,不过是两个孤独的人的互相取暖。由于孤独开始的恋爱,在结束后却带来了更多的空虚无力。第二段恋爱中,知寿是享受与男友藤田在一切的时光的。然而,藤田后来却被年轻漂亮的协理员所吸引,离开了知寿。“我无意责备他变心。我不愿意让藤田离开我,可又不知道该怎么去挽留他。我以为只要自己满怀强烈的爱,每天坚持祈祷的话,他就一定能感受到的,可是事实并非如此。”[4]被藤田抛弃的知寿,此时深深感受到了疲惫与无助。这两段感情,都没能让知寿摆脱生命中的孤独。没有投入感情的恋爱无法从中得到慰藉;投入感情的恋爱无法左右它的发展,最后感受到的也只有孤独。
心灵上,知寿有偷拿别人东西恶习。然而她偷拿朋友的东西,更多地是处于对这段关系的珍惜。她渴望人与人之间的感情,却又不知该如何维系,因此便变得行为怪异。知寿的性格乖张、孤僻,并且常常表现出刻薄、冷漠、偏激和自暴自弃的一面,但是内心深处,却是源于她的孤独和空虚。
知寿身上映射的是日本现代都市年轻人的影子,他们刚刚踏上社会,尚未成熟却强装老成;资历尚浅却渴望舒适生活;尚未懂得爱情却渴望用爱来弥补内心的空虚与孤独。青山将这种孤独感以一种都市所特有的轻松笔调呈现在了读者面前。
(二)顺其自然的生活态度
除了淡淡的孤独感之外,小说的另一基調则是“顺其自然”的生活态度。这主要体现在知寿坚韧的心态和吟子从容的人生态度中。因为“一切顺其自然”,所以在知寿的生活中也许并不存在很多内疚和自责的情绪。即使在爱情中被男友背叛,知寿也并没有去怨恨什么,始终以一种淡然的态度去对待。
小说想要表达的是,生命是繁琐事件的轮回,单调而乏味。我们觉得无趣是因为我们无力去改变什么,完全处于被动的地位。但是经历了人生观的碰撞,经历了生活、工作以及感情上的磨练之后,我们将学会成长:不管发生什么样的事情,都要努力地想办法活下去。
(三)平静对待死亡的人生态度
小说中首次出现死亡的意象,是开头部分对吟子屋子里贴着的彻罗基们的照片的描写。当得知这些照片上的猫都是吟子养过的死去的猫时,知寿“感觉好像触到了某种阴郁的东西似的。”青山以照片这种直观的方式,猝然将死亡展现在了读者面前,滤去了叙述中可能掺杂的人为情感,在小说的开头就奠定了基调,表明小说在试图对生死这一命题进行探讨。
死亡对于每个人来说都是无法逃避的。吟子的身上可以看到很多对生的渴望,对于生命的执着于不舍。而知寿看似对身边的一切淡漠处之,对于死亡的态度也是轻描淡写,然而她也有对死亡的恐惧,这种恐惧则是源于对生命的热爱。
三、结语
《一个人的好天气》是一部清淡的细节小说,作为一部成长小说,它揭示了青春时期年轻人孤独的心灵和渴望独立的精神。在叙事上,它既继承了日本传统的私小说的特点,将记录告白与文学抒情很好滴结合在了一起,又以事件为线索,设置了《春天》、《夏天》、《秋天》、《冬天》和《迎接春天》五个部分,采用了四季往复的时间结构,凸显了其中的生命意识。
整部小说虽然弥漫着淡淡的哀伤之情,但所要倡导的态度却是积极的:无论是青春乖张叛逆的自我意识的苏醒,还是期待理想的自由生活的勇气,都反映了年轻人努力生活的真实现状。一个人走出社会,只要肯迈出第一步,总有出路。不管是好是坏,勇敢面对生活,总会找到属于自己的“好天气”。
【注释】
[1]青山七惠.一个人的好天气[M].竺家荣译.上海:上海译文出版社,2008:79.
[2]青山七惠.一个人的好天气[M].竺家荣译.上海:上海译文出版社,2008:82-83.
[3]青山七惠.一个人的好天气[M].竺家荣译.上海:上海译文出版社,2008:36.
[4]青山七惠.一个人的好天气[M].竺家荣译.上海:上海译文出版社,2008:118-120.