圈套里的个性化讲述

赵莲花

摘   要：《三盏灯》通过对战争素材的重组和重新释义来关注战争中的人性展现。文本打破常规战争叙事，个性化地讲述了在战争背景下的个体生存境况。从关注人性的角度，虚化战争背景来还原生命本真，以独特视角从精神层面和灵魂的深度方面，讲述少年从形体孤单到灵魂孤独。

关键词：战争;个性化;人性;孤独

中图分类号：I207.42      文献标识码：A        文章编号：1005-5312（2016）26-0006-02

20世纪80年代中期出现的先锋作家，高度关注文本形式，让中国文坛发生了“怎么写”的变革。苏童作为代表性的先锋作家，对小说的形式与主题关系寻求着富有个性化的探索。继“枫杨树”系列和“香椿树街”系列后，他在文体上不断地进行新的尝试，“新历史”小说《我的帝王生涯》《武则天》等借用历史来言说现实，《蛇为什么会飞》《人民的鱼》等现实主义作品涉及现代生活并且介入当下。对比其它战争题材作品，苏童的《三盏灯》打破常规战争叙事，有意识地规避重述历史场景，从而获得更自由的叙述空间。战争双方都是策划者和实施者，同时也是传统战争叙事中讲述的主要对象。文本突破以往战争题材叙事，把笔墨放在被迫卷入战争的人们，个性化地讲述了在战争背景下的个体生存境况。苏童通过对战争素材的重组和重新释义，从人性的角度来书写被卷入战争中的个体。

一、战争背后的故事讲述

共和国成立后，中国文学涌现大量的战争题材小说。《三盏灯》以“平原上的战争像一只巨大的火球……现在它终于朝椒河一带滚过来了”开篇，显然是一部战争题材的小说。然而，整篇文章涉及到战争的内容仅寥寥数百字。苏童打破了传统战争题材叙事，对战争素材重组，从而进行传统战争叙事模式之外的拓荒。战争本应是“对方”和“我方”间的关系，文本里却只出现一个“十三旅”，从未介绍过双方阵营，更分不清“对方”和“我方”。文本颠覆了长期以来的革命战争叙事，抛弃描写战争的一些重要因素，甚至未涉及“十七年革命文学”中鲜明的敌我矛盾格局。在解构了传统革命战争题材的小说模式之后，苏童又运用“虚构”去构建了一个自己所需要的战争时空，消解了传统战争题材中对战争本身的关注，把关注点落在一个“傻子”在战争中的奔走，这样不但消解了战争，也消解了英雄。

战争来临，村长娄祥“还慢吞吞地喝完了一大碗粥”，认为吃饱才有力气维持村里秩序，娄守义一家“正喊着号子把他家的衣柜往牛车上搬”，“打仗总有打完的一天……打仗就得死人，人死光了怎么办？仗就不打了，我们就回家啦”，村民犹如战争的看客，为了生存而避开战争，人们看待战争犹如出趟远门。然而，“战争却不是消遣……它是一种为了要达到严重的目的而使用的严重手段”。①文本中多次用到“大雪封住了一座空荡荡的村庄”，“偌大的村庄看不见一个人影”，“村里村外一片死寂”来描述这个战场的空寂，人们搬走后“石子路上空无一人”，打破了解放以来战争小说中的工农联合，军民一家模式。战争的名字来自“雀庄的几只公鸡”，甚至战役的发令者“公鸡一叫雀庄战役就打响了”，公鸡的啼叫完全取代了指挥官的指令。“所有一切战争都应视为政治行为”②，文本完全解构了战争文学叙事，战争的政治意义完a全被推挤到的边缘地带。

战争中的重点本来应该是“战斗才是真正的战争活动，其他一切的事物却只是它的辅助”，③而文本中的战争只是相互毁灭，双方主力的一次巨大决斗仅用百余字描述，“真的打仗你看不见飞来飞去的子弹，也听不见士兵们冲锋陷阵的声音，只是看见一片一片的硝烟，像大雾一样升起来，看见一群一群的麻雀惊惶地掠过河滩，它们昏头昏脑地迷失了方向”，解构了对战争的传统释义。战争中唯一一个目击者扁金目睹了“战火横飞的场面，却还没有看见一个士兵”，“椒河南岸绵延数里的开阔地上血光冲天”，在战斗进入白热化阶段时，扁金却是在棺材里睡过去的。战争以河面上漂浮的几具死尸而结束，“像鱼一样的死尸意味着枪炮声暂时结束”，甚至“这种常识连养鸭人扁金也明白”，说明战争在这是常态，透过诙谐的文字再次印证了战争就是死人的“常识”。

二、战争下的人性展现

文本没有涉及“高大全”的英雄人物，只有从宏大历史背景中剥离出来的个体存在。文本中的战争相对弱化，更多地是关注生命个体经验和注重历史中的个人经历，虚化战争背景来还原生命本真，一切讲述都是为人性的开掘做铺垫，从而唤起人们对人性的沉思。

战火将至，雀庄的村民们纷纷逃离雀庄，村长娄祥“突然觉得自己丢下了一件什么东西”，想起养鸭子的扁金，连未出五服的血亲娄福“从来不搭理他，娄福的女人也总是乜斜者眼睛看他”。然而，扁金在娄守义家房顶看见军队，“沿途怕打折各家各户的门窗，手都拍疼了”，下意识地通知各家各户，而不是自己先找个地方躲起来，对情感和生命的珍重与怜惜完全出于本心，这与村长娄祥想到的是“别人还不是说我这个村长吗？”形成对比。扁金始终保持着自己的真，拒绝情感上的任何矫饰和借口。

文本选了一个在现实世界遭受冷落的弃儿作为主要人物，“关注的是生活中的弱者”，④扁金在别人眼中，性格怪异，常异于常规的道德伦理评判，与常态人生格格不入。他的思想脱节于这个社会，在他看来，人与其它生命等同。“丢了三只鸭子，不是丢了，是他们自己离群跑了”，鸭子自己主动离群，在这赋予了鸭子自主意识。当扁金看见渔船蓬顶上站着两只鱼鹰的眼睛，“充满威胁的意味，这让扁金有点惊慌……两只鱼鹰像人一样转了个身”，扁金完全把自己的意识转嫁给鱼鹰。在他的认知中，鸭子与鱼鹰在某种程度上是和他一样的存在。当看到鸭子的脖颈“被人扭一个麻花，垂在翅膀下面，看上去像一个无头的怪物。”扁金却认为鸭子“不是在叫，它是在号哭，受到惊吓的鸭子就是这样向主人号哭的”，他解开鸭子的脖颈，“它像一截枯断的树枝往下垂”，祠堂里伤兵的断腿“像被砍了一大半的树杈在那儿晃晃悠悠的”，在扁金心里，受伤的鸭子和那些伤兵是一样的。“扁金的心都碎了，他觉得自己的脖颈也被几只手扭过来扭过去，扭成了一个麻花，他觉得自己的脖颈也无法挺直了”，对于鸭子的遭遇，他感同身受，把自己想象成受虐的鸭子，感受着鸭子的痛苦。这种士兵与鸭子间欺负与被欺负、伤害与被伤害的关系让扁金感到了无奈与无助，遭受无妄之灾的人们只能选择默然承受。扁金对生命的关怀超越了生命的外在形态。

“战争是一种推进到其最高限度的暴力行为”，⑤武力的极端使用必然会伤及无辜，苏童通过这些设置来看人物在这种境遇下如何选择。当扁金看到两只黑鱼鹰像两个哨兵守护着打渔船，黑鱼鹰如同哨兵守护者不应该被毁灭的美好事物。扁金突然觉得眼角哪里冰凉冰凉的，是一滴泪，他流泪了。战争夺走的不仅仅是生命的外在形态，更是扁金内心的那一份美好，他的无言和泪水代表的是人内心深处最本真的想法。文本关注战争背景下的生命个体人性，不拘泥于外在的生命形态，还原最初的生命本真。

三、成长下的孤独灵魂

苏童的多部小说都是以少年为视角展开叙事，作品中更多的是触及到少年们的各种欲望在与人性之间的失衡。他笔下的少年们处于永远的孤独状态和难逃宿命的悲苦，《三盏灯》中的扁金与苏童笔下的其他少年略有不同，扁金在形体孤单时未意识到孤独，是战争把他推向了孤独的境地。

扁金在雀庄虽然无父无母，但是他始终保持着个体的独特性。战争前，扁金是被遗忘的，他的独特性是模糊朦胧的，更是无意识的。扁金和村里其他人是一样的，维护着村庄的利益，“扁金想村庄家没有人，村里没有人，他理应把那些偷贼撵出雀庄”，扁金在此还仅仅是外在的形体孤独，但是在他内心还是和村里其他人是一样的。文本用了“大雪封住了一座空荡荡的村庄”，“雪地上唯一的人迹是养鸭人扁金的脚印”，“空寂的村庄没有人迹”来叙述扁金在战争中一个人独自在村庄里，当一颗呼啸而过的子弹让扁金真正意识到战争。战争中，“扁金突然觉得和女孩待在一起比一个人好，一个人走在空空荡荡的雀庄，这种滋味让扁金感到莫名的心慌”，扁金无意间意识到自己需要有人陪伴，而这种自我需要却满足不了，他开始有了孤独感。

战争毁灭了值得珍惜的东西，“有关女孩小碗的记忆总是伴随着震耳欲聋的枪炮声，想起女孩小碗扁金就感到难过”，小碗的死已经超出了扁金的承受能力。扁金像个孩子一样表达不出，只有疼痛，没有伤口，这一切都是战争无形中带来的伤痛。扁金战前没有亲人，并没有意识到自己在情感上的匮乏，后来得到小碗的关爱，而这仅有的温存也被战火毁灭了，情感上的落差给少年的心灵造成冲击。扁金想借倾诉来弥合心理创伤，村里人却只向扁金打听雀庄战役的各种细节，没有一个人关心扁金，他只留下一声呐喊，“你们不是好人，扁金扯着嗓子在村口呐喊，你们一百个人也顶不上小碗一个人”，抒发内心的苦闷。扁金在战争中所受的苦难和折磨，周围的人不能理解，他只能将自己从群体中抽离，寻求个体生命的存在价值。扁金战后离开村庄是有意识的，主动的。身体上的痛苦人们往往可以独自承受，而内心的孤独，是一个人无法独自排解的。

战争还在继续，扁金却赶着心爱的鸭群一路寻找，三盏灯成了扁金一个人徘徊寻找的世界，灯船成了扁金精神寻找的永久指南。然而，扁金所要寻求价值意义在战争年代只是虚无，“平原上的战争是一只巨大的火球，它可以朝四面八方滚动……战争的火球恰恰正在向丘陵地区滚来”，战争从来都未停歇过，“来”字正说明了战争从未离开过我们，回归苏童笔下的成长迷途。“在路上”成了扁金今后生存状态的真实内涵，他只能在这个过程中不断挣扎前行，寻找有三盏灯的打渔船。然而，“这其实是一条异常险恶的行走路线”预示着这一切可能成为徒劳。终点已提前被抽空，扁金的追寻又变成了歧路彷徨。在经历战争成长后选择行走追寻，这是茫然失措后少年们常选的姿态，也是扁金不曾有过的坚定的人生信念。

四、结语

苏童打破传统叙述形式，重组战争素材，个性化地书写战争背景下的人性。《三盏灯》提供了一种看待战争的新视角，表现出对生命与人文关怀，为我们的战争观提供了另外一种深层思考。文本借一段虚拟的历史背景，呈现出个体生命在战争中的自然状态，通过对战争素材重组，注入了对裹挟在战争下个体生命存在的思考。扁金在战前的生活和思维与雀庄其他人格格不入，他在小碗死后产生的孤独感，让他不安、恐惧和悲伤。战争结束后，孤独者以为可以找人倾诉。然而，扁金意识到雀庄人无法理解自己在战争中所受的伤痛。没有经历过战争的人是无法切身体会到战争带来的伤痛，更加体会不到战争带给他们内心的孤苦。战后存活下来的扁金处在不被理解，永远独自徘徊在寻找灯船的路上。文本以独特视角，从精神层面和灵魂的深度方面，讲述少年从形体孤单到灵魂孤独，书写个体在战争下的生存状态，从而探询人类深层的生命意识。

注释：

①②③⑤克劳塞维茨（德）.钮先钟（译）.战争论[M].桂林：广西师范大学出版社，2003：16，18，90，3.

④苏童 王宏图.苏童王宏图对话录[M].苏州：苏州大学出版社，2003：145.