审美现代性视野下文学主题辨析

国丽芸

摘    要： 现代性分为启蒙现代性和审美现代性，文学与艺术使我们看见现实背面更贴近生存本质的一种现实，在这种现实里，除了理性的深刻以外，还有直觉的对“美”的顿悟。

关键词： 审美现代性    文学主题    日常生活

在现代社会里，文学有启蒙和对抗庸俗日常的功能。在哈贝马斯关于社会本体论的分析中，认为现代社会由两种社会存在组成：生活世界和系统。基于生活世界之上的交往行为，处于根本性的地位。生活世界，是一个具有丰富意义感和自由感的世界。系统的主要成分无非是市场和行政，这二者是必要的，但系统的过分扩张，造成生活世界的殖民化。

“由于经济学思想决心只观察那些能够进入实用主义计算的东西，因此它是盲目的：它对可观察世界的质的丰富性视而不见;对人们的独立性，对他们的内心深处，他们的希望、爱和恐惧视而不见;对人类生活是怎么样的和如何赋予人类生活以人类意义视而不见”①。

文学是一个辉煌的世界，文学大师们用不同的风格为我们造出了不同的梦，不同的人生，也设置了不同的主题。本文区别于这种传统主题分析，只选择其中几个话题进行探讨。

一、人生若只如初见

“人生有两出悲剧。一是万念俱灰;另一是踌躇满志。”

萧伯纳（1856—1950），爱尔兰剧作家，1925年因为作品具有理想主义和人道主义而获诺贝尔文学奖，是英国现代杰出的现实主义戏剧作家，是世界著名的擅长幽默与讽刺的语言大师，他对人生的主题概括黑白分明。

加西亚·马尔克斯的判断充满了不确定性。“买下一张永久的车票，登上一列永无终点的火车。”

在《百年孤独》中，设置了著名的开头：许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个下午。这个开头，以其采用了从将来回忆过去的倒叙手法，被后人津津乐道，并被称之为经典式开头。

这个主题讲述了人生的宿命、不可逆转、美好的短暂、空虚的永恒。最终都是一声叹息。正是如此，才有了这样一位男孩（《麦田里的守望者》）发出这样的感叹：

我老是在想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏，几千几万个小孩子，没有一个大人，我是说——除了我。我呢，我就站在那混账的悬崖边上，我的职责是守望，把那些不知道方向却老是向悬崖边奔来的孩子一一捉住，我整天都干这样的事，我只想当个麦田里的守望者。”。

这是霍尔顿的愿望，也是众多孩子的梦想。梦想长大，渴望成熟。“一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇的死去，一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱的活着。”安多里尼老师对霍尔顿说。

二、关于自由的思考

索尔仁尼琴在《古拉格群岛》中写到苏联大清洗年月里常有的情形：区党代表会议正在进行。主持人是接替不久前入狱的新区委书记。在会议结束时通过致斯大林的效忠信。不用说，全体起立。在这个小礼堂里“掌声雷动，转变为经久不息的欢呼”。三分钟，四分钟，五分钟，依然是掌声雷动，依然是经久不息的欢呼。但是手掌已经发疼了，抬起的手臂已经麻木了，上了年纪的人已经喘不过气来了，甚至连那些真心崇拜斯大林的人也感到这种状况不能再持续了。然而，谁敢第一个停下来呢？在这个不知名的小礼堂里，在领袖不在场的情况下，掌声持续了六分钟，七分钟，八分钟……他们已经停不下来了。但造纸厂厂长在第十一分钟上在自己的位置上坐了下来。于是，奇迹发生了：全场那种欲罢不能的热情顷刻间化为乌有，大家几乎在同一鼓点上停了下来。他们得救了。

然而，就在当天，造纸厂厂长深夜被捕。罪名当然很多，但绝没有一项是“不鼓掌”。当局以其他理由判了他十年有期徒刑。在侦查笔录上签字时，侦查员告诉他：“永远不要第一个停止鼓掌！”

在当时那种没有表达自由的环境里，这里的人恰好是用外表的鼓掌掩饰内心的“不鼓掌”的。人们把自己的这种行为解释为“趋利避害”，动物学上则把这种伪装称作“拟态”。

这一主题的另一面，表达的是人人都需要人生有所“价值”。帕慕克在《被剥夺的个人》中这样表述：

大部分人都有这种情绪，相对于我，有些人可能还遭受着更为深刻的物质匮乏，没有安全感和堕落感折磨。人类面临的重大难题还是土地缺乏，无家可归和饥饿……但今天的电视和报纸可以比文学更为迅速简洁地报道这些基本问题。文学最迫切的任务是讲述并研究人类的基本恐惧：被遗弃在外的恐惧，碌碌无为的恐惧，以及由这些恐惧而衍生的人生毫无价值的恐惧。

这个主题亦讲述了人对自由的向往，对生命价值的捍卫。

三、平庸之恶

现代主义作品中，对善恶是不大做明确判断的，而是超出道德判断的领域，用现代心理学的可怕穿透力，用现代美学的反讽力，对人性和人的世界进行无情拆解和复杂展示。典型的如波德莱尔《恶之花》中，尸体、骷髅都是诗歌描述的对象。

通过“恶之平庸”这个词，汉娜·阿伦特想表达的是：艾克曼——很可能也是绝大多数纳粹分子——并非恶魔或者变态，从他交代的材料及心理医生的诊断来看，这是一个普普通通的正常人，几乎可以说是“可怕的正常”。然而，就是这样一个人，在特殊时代，无动于衷地杀害成千上万人②。

在中国现代作品中，表现恶之平庸的小说无疑是鲁迅的《祝福》。西谚云：“没有一滴雨会认为自己造成了洪灾。”当一个恶行的链条足够长，长到看不到链条全貌时，每个环节的人都有理由觉得自己很无辜。

斯坦福大学心理学家津巴多曾经做过一个著名的“斯坦福监狱实验”。24名学生随机抽签，一半当“狱卒”，一半当“犯人”。结果在一周的角色扮演过程中，演狱卒的学生越来越残暴，演犯人的则越来越卑怯。短短一星期，哪怕是一个实验的环境，角色感就可以改造人性。

用角色开脱恶行，便利在于那个角色中的“我”不再是我，而仅仅是“他”。所谓人性觉醒，是从隐身的集体中抽身出来，恢复成独立、完整并为自己行为负责的个人;是从角色的深井中一点点爬上来，看到雨滴如何汇成洪水。

在中国农村长期支教的德国人卢安克说过一句朴素又闪光的话：“文明就是停下来，想一想。”是“停下来，想一想”，还是嵌在平庸的机器里，继续“不假思索”地转下去，对于所有普普通通的人，这是一个问题。

四、规训与惩罚

正义战胜邪恶，英雄复仇成功，这是《水浒传》、《哈姆雷特》一类作品的永恒主题。然而，伴随着现代社会法律与道德冲突的强化，道德的规训和法律的惩罚呈现出复杂的一面。

《红字》是19世纪美国浪漫主义作家霍桑的长篇小说。发表于1850年。请看其中一个场景：

在十七世纪中叶的一个夏天，一天早晨，一大群波士顿居民拥挤在监狱前的草地上，庄严地目不转睛地盯着牢房门。

随着牢门的打开，一个怀抱三个月大的婴儿的年轻女人缓缓地走到了人群前，在她的胸前佩戴着一个鲜红的A字，耀眼的红字吸引了所有人的目光，她就是海丝特·白兰太太。她由于被认为犯了通奸罪而受到审判，并要永远佩带那个代表着耻辱的红字。

她的丈夫是一名医生，但是他们没有共同语言，她和牧师丁梅斯代尔有了私情，生下了女儿珍珠。在绞刑台上，她死也不说出牧师的名字。医生丈夫在绞刑的前一刻祈求总督放了妻子，可是他的目的是找出那个人，进行复仇。

牧师在深深的自责和屈辱中，终于挣脱了懦弱，走上了绞刑台。医生齐灵渥斯把复仇当做他生活的唯一目的，可是当他胜利后，他扭曲的心灵再也找不到依托，他迅速枯萎了。不到一年，他死了，他把遗产赠给了小珍珠。

海丝特·白兰和小珠儿走了。红字的故事渐渐变成了传说。许多年以后，在大洋的另一边，小珠儿出嫁了，过着非常幸福的生活，而海丝特·白兰又回到了波士顿，胸前依旧佩戴着那个红字，这里有过她的罪孽，这里有过她的悲伤，这里还会有她的忏悔。又过了许多年，在一座下陷的老坟附近，又挖了一座新坟。两座坟共用一块墓碑。上面刻着这么一行铭文：

“一片墨黑的土地，一个血红的A字。”

小说惯用象征手法，人物、情节和语言都颇具主观想象色彩，在描写中常把人的心理活动和直觉放在首位。因此，它不仅是美国浪漫主义小说的代表作，而且被称作美国心理分析小说的开创篇。

五、谋生亦谋爱

小说，从本质上说，是世俗的。一个没有世俗心的作家，是不可能写出好小说的。即便像《红楼梦》这样务虚的小说，作者也有一颗坚强的、具体的、无处不在的世俗心，否则，他就写不出那种生机勃勃、栩栩如生的大观园里的日常生活。

《金瓶梅》更是如此，它完全写的是世俗生活。有学者说，《金瓶梅》是《红楼梦》的母亲，这话是对的，在如何表达世俗和市井生活上，《金瓶梅》比《红楼梦》先行一步。

但是，仅仅有世俗的烟火气，这样的文学作品是廉价的快餐，是不能超越时代的，一切震撼人心、绵延后世的作品都要上升到哲学和审美的高度，都要飞跃人生的平庸，从而对人类敞开另一个世界。

契诃夫的作品，往往不是写人和人之间的矛盾的，在他的作品中，常常没有正面人物、反面人物，而是从一个个鲜活而又幽默的故事里，反映一个群体的生活，以及他们和社会的关系。如果用最简单的话表述契诃夫创作的主要意义，那就是，契诃夫不厌其烦地要让人知道，人应该有精神追求。

随着传统文化价值观的逐步衰弱，一些中国人徘徊在精神和内心世界的路口。文学能给我们一点点安慰吗？能给我们一点点美感吗？这种日常生活的存在或许是文学的主题现代性张力的所在。

注释：

①尤尔根·哈贝马斯.合法化的危机.上海人民出版社，2000.

②汉娜·阿伦特.人的条件.上海人民出版社，1999.