“梦啼妆泪红阑干”，只因留恋“少年事”？

◎杨彦虎

“梦啼妆泪红阑干”，只因留恋“少年事”？

◎杨彦虎

白居易的《琵琶行》，千百年来感染了无数失意落魄的文人。也许还有不少读者会与诗中的“我”“琵琶女”一样酣畅淋漓的哭过，但琵琶女“梦啼妆泪红阑干”，究竟所哭为何，颇费思量。

从语境（“夜来忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干”）看，琵琶女伤心痛哭，是因一场关于“少年事”的梦。

那么，“少年事”如何？我们多读几遍“十三学得琵琶成，名属教坊第一部。曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒”，就能感受到这几句不只是琵琶女客观呈现自己才貌双绝的过去，语气中更有相当的自信和荣耀感：琵琶的拢捻抹挑，唱歌的细腻温软，一度被捧为教坊第一；容貌的美丽如花，妆后的艳丽绝伦，连众美女都妒忌不已。再看“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。钿头银篦击节碎”几句，那是一种门庭若市、众星捧月甚至人人血脉偾张的疯狂场景。估计《我是歌手》中的几位表情帝也难得做出用镶金嵌玉的云篦忘情击打以致击碎的举动。表演时享受着万千粉丝的热捧，这应该是艺人们最享受的事情。而当这样的风光体验一旦进入回忆，更多了几分无奈的自豪和甜蜜。

但是，年长色衰的琵琶女却门前冷落，终不得已嫁于商人。在重农抑商的社会里，商人地位很低，即使是歌妓从良，都以做“商人妇”为下嫁。在士大夫如白居易眼里（诗序极其理性的陈述中），也认为琵琶女是“委身”商人。这种根深蒂固的传统观念势必使琵琶女在婚姻生活中始终怀有一种失落和不满。又何况，琵琶女十三学成琵琶，才艺绝佳，情感细腻丰富，于她而言，婚后需要的不仅仅是物质的满足，更需要琴瑟和鸣的心灵呼应。而商人却“重利”，不懂也许还不屑琵琶女的精神需求。于是，琵琶女的婚姻生活是：一个“重利”，满世界的追逐；一个“重情”，孤零零的枯守。如果琵琶女一直生活于井底，不知烟花绽放瞬间的绚烂，也就不会懂得逝去后的落寞。但事实恰好相反。于是，昔日的荣耀与今日的落寞就形成了强烈的反差，抚今追昔，能不黯然涕下？

但若由此判断，认为琵琶女“阑干”之泪仅仅表现了对“少年事”的留恋，以及今昔对比中的凄凉落寞之感，那未免把琵琶女的情感理解得过于单薄了。

请别忽略了“血色罗裙翻酒污”一句。这句诗和“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数”一样是描写欢场画面的，背后却多了一丝辛酸与落寞。

“血色”，即深红色。但此处不说“红”而说“血”，就容易让人联想到白居易《长恨歌》里的“回看血泪相和流”的句子。“血”是和“泪”联系在一起的。血之红，代表着琵琶女红极一时的饱满青春；泪之涩，则代表了一位歌伎在欢场结束、对影自怜时的辛酸和落寞。这像极了上世纪九十年代的一首经典歌曲《舞女泪》的内容，“一步踏错终身错/下海伴舞为了生活/舞女也是人/心中的痛苦向谁说/为了生活的逼迫/颗颗泪水往肚吞落”。事隔多年，梦入欢场，琵琶女再次体验那欢场结束时的死寂，那血泪交加的耻辱，那挥霍青春而无人诉说的无奈与辛酸，都让人不由得泪流满面。

再说“罗裙翻酒污”。酒污罗裙，这是极有画面感的一幕，展示了欢乐时分酒水被打翻，泼洒在罗裙上的场面，但内涵绝不至于此。“酒”，是欢场助兴之物；“罗裙”之红，正代表了美好绚烂的年华：酒污罗裙就有风月场上的欢闹正玷污着纯洁美好的青春之意了。《诗经·卫风·氓》中也有极类似的画面：“淇水汤汤，渐车帷裳。”淇水是女主人公出嫁和被弃时都要经过的河流。但热恋和出嫁时渡过的淇水就是绵绵的爱河，柔缓多情；在被休返回娘家时渡过的淇水，却狰狞凶恶，无情地溅湿、溅脏了车帷。车帷之污，其实正代表着这许多年来婚姻生活中女主人公的身心之被污。“溅湿（污）”往往就意味着“玷污”。

回到琵琶女这里。教坊是唐玄宗于开元二年新创设的音乐机构。教坊的传授对象不限于宫妓（皇帝后宫的妓女），还有众多擅长演艺的人，包括官妓。[1]（41-43）“唐代的长安北里是代表性的花街柳巷区，虽然花街中的各个妓院独自运营，但原则上这些妓女们是在教坊的统一管理之下。[2]（24）琵琶女“名属教坊”，但并未给皇帝表演，十有八九属于官妓。京城官妓的生活当然风光，但是被贵胄们称作“暖手”“妓围”“肉屏风”“台盘肉”的现实地位，注定了她们只是被人玩弄消遣的对象。所以酒污罗裙，不再是五陵年少忘情欣赏音乐而是寻欢作乐的表现；也不只是一句简单的写实，应该隐含了琵琶女醉生梦死的表象背后深沉的悲痛——青春被凌辱、身心被玷污的痛！

梦醒时分，沉浸于欢闹与落寞同在、荣耀与屈辱并存的回忆中的琵琶女，特别需要陪伴、慰藉但只能独守空船的琵琶女，独对着深静的夜色，凄寒的江水，茕茕孑立，形影相吊，任由两行清泪斑驳了容颜……

“梦啼妆泪红阑干”，何止留恋“少年事”？

注释：

[1]（日）斋藤茂著，申荷丽译.妓女与文人[M].北京：商务印书馆，2011：41-43.

[2]（日）斋藤茂著，申荷丽译.妓女与文人[M].北京：商务印书馆，2011：24.

（杨彦虎 重庆南开中学 400030）