千里之行

郎朗

千里之行

郎朗

旅行期间，人们经常问我很多问题，关于我的音乐、我的童年、关于我在东方和西方之间搭建桥梁的努力。对我来说，要回答这些问题，最好的方式还是讲述我的故事。

一

我的想象力很活跃，因为我少儿时期大多数时间是独自度过的。既然我已经在我第一次比赛中获胜，又下定决心要当一名钢琴家，我就再也不想上学了。我不喜欢幼儿园上的课，我也不喜欢幼儿园的老师，每次我想早点回家练琴，他们总不让我走，他们不理解我。我那时是个怕羞的小男孩儿，离了家总感觉不自在。父亲和母亲两个人都要上班，我觉得自己一个人待着没问题，于是想出这么个主意。我对父亲说：“你拿一台录音机，早上你和我妈出门前把录音机打开。我一整天都会好好练琴。回家后，你一查录音机就知道了。”

父亲觉得这个主意不错，因为这样我就能多出时间来练琴。我也喜欢，因为这样我就不用上学了。在教室里，我觉得怎么样都不得劲儿；在钢琴前，我却觉得如鱼得水，即便是在苦练难度极高的曲子——就像车尔尼的曲子，写出来好像专门是为了逼疯演奏它的钢琴手。尽管一个人在家，但我一点也不害怕。坐在琴凳上，征服困难的曲目，让我觉得一切都在我掌握之中，我感到非常安全。

但是因为我大多数时间都是一个人待着，我天生的害羞变得更严重了。到该上小学的时候，我没办法再留在家里了，一想起要回到教室上课，我就紧张极了。每天午饭时间我一路跑回家，练琴时总是很开心。

二

音乐里也有故事，我总是边弹琴边在脑袋里编故事。起先我对他们一点概念都没有，并不知道他们生活在遥远的过去，他们的国人说的是我们听不懂的语言。当父亲和老师开始向我解释，说这些作曲家早已不在人世时，我完全给弄糊涂了。

我问父亲的第一个问题是：所有的作曲家中，谁是第一名？

父亲不假思索地说：“莫扎特。莫扎特数第一，因为他写得多又写得好。他三岁时就能作曲。他是超级天才，每一种音乐形式他都留下了杰作。”

父亲向我解释了莫扎特时代奥地利皇室的一些背景。我不太清楚自己究竟听懂了多少，但当我弹莫扎特的曲子时，我脑海中有了他的形象。我想象他是一个动画片里的人物，喜欢蹦蹦跳跳、东奔西跑。他在游乐场上追逐他的朋友，他们也来追他。

巴赫就不一样。朱教授最热爱巴赫，巴赫的曲子她弹得棒极了。我在她那儿学琴，一开始她就教过我好些巴赫的曲子。巴赫音乐的力量强烈地震撼了我。我很幸运，接触巴赫很早，因为巴赫是音乐的基石，学好了巴赫，就打好了音乐基础。他的音乐有很多复

杂的旋律线和声部，它们能帮助你理解音乐的结构。在我的想象中，巴赫总是在和天堂里的上帝对话，他们之间的对话带给这世界的人们能够想见的最美好、最睿智的音乐。

我想象肖邦是个英俊潇洒的男生，像一名电影明星，永远在追求一种他找不到的爱。我仿佛看到他坐在钢琴前一边哭泣，一边写下让人心碎的旋律。

贝多芬也是我崇拜的偶像。他很严肃，和父亲一样严肃。父亲和贝多芬都从来不笑，他们没时间也没耐性去聚会、开玩笑、看动画片。他俩都不善于与人相处，和音乐倒更能心心相通。

有一次，我父母带我去看一个苏联芭蕾舞团表演的《天鹅湖》，我一下子爱上了柴可夫斯基，而我当时听到的《第一钢琴协奏曲》则大大加深了我对他的热爱程度。当然我那时还太小，还叫不出曲目的名称，但他的俄罗斯灵魂所蕴含的丰厚感情给我留下了深刻的印象。在我的脑海里，他在一幢大房子里独自生活，我想象他一边流泪一边创作，一边创作一边流泪。俄国音乐特有的美丽的忧郁打动了我的心。

三

我为所有这些作曲家编造出历险故事，就像孙悟空的历险故事一样。然而，尽管我头脑很活跃，手指很忙碌，但在学校里我还是极度害羞，我不懂社交技巧，说话笨拙。有时，当我和同龄人在一起觉得不舒服的时候，我会闭上眼睛，聆听我脑海里的音乐。我心中的一个秘密是幻想这辈子和学校不沾边。

在这个时候，冯老师出现了。

她和其他老师不同。她很年轻，可能二十六七岁，还很漂亮。她并不遵循中国传统的教学方式——她既不严格，又不苛刻，也非漠不关心。相反，她和蔼可亲，她用她的善良把我解救出来。和朱教授一样，她恰恰在最关键的时刻出现在我的生活中。冯老师让六岁半、极内向的我变得活泼外向，这不能不说是个奇迹。她看出来了，我外表看起来很羞怯，其实不然。事实上，我喜欢人多。冯老师让我个性中不为人知的部分得以重见天日。

她说：“郎朗，你一定不要害怕大声说出你的答案。你脑子很好使，声音也很洪亮。你一定要学会表达你心中想的东西。”

在那个时候，除了音乐，我并不想表达任何东西。我害怕在其他孩子面前出丑。

她没说错。她逼着我张嘴说话，在这个过程中也向我证明，并没有什么可害怕的。很多答案我都知道，也可以清楚地陈述出来，我的同学也愿意听我说。这样做的次数越多，我就越感到轻松自如。

冯老师把学生干部分成三等：如果她颁给你一道杠，你就是一个小组长；两道杠，你就是课代表，分管音乐、数学、自然或作文等；三道杠，你就是班长了。我很自豪地在我的衣袖上戴上了两道杠，因为我负责音乐。我们班演唱时我会伴奏，我还会挑选曲目，为学校表演。其他老师不支持我提前放学回家练琴，冯老师却鼓励我这样做。

冯老师常说：“每个人都有才能，你要做的就是去发现你的特殊才能是什么。”如果哪个同学把一幅画、一首诗或什么特别的东西带到课堂上，她就会奖给那个同学额外的金色的星星。如果你跑得快，或是一名技巧娴熟的体操运动员，她也会给你类似的奖励。冯老师从不偏向哪个学生，每个学生都能从她那儿得到充分的关注和慈爱，而我对这两者都有如饥似渴的需求。