沈从文一生中的三次痛哭

高维生

沈从文一生中的三次痛哭

高维生

1945年8月15日，日本天皇裕仁正式宣布无条件投降。沈从文一家居住在昆明呈贡的乡下，被敲响的搪瓷盆子震醒，他放下笔，抬头向窗外望去，天色放亮，新的一天如期降临。

沈从文流泪了。这不是个人的小资的伤感，而是大爱和大恨。一个民族经历了8年艰苦卓绝的战斗，终于把侵略者赶出了家门。9月9日，是沈从文和张兆和的结婚纪念日，报上刊登的消息，这天在南京举行日军受降仪式，两件大喜事。

面对滇池，一缕雾岚，一朵阳光，扑面的风儿，把沈从文牵往远方。眼前流动着逃难的日子，在天津，在烟台，在济南，在武汉，在常德，在昆明，饥寒交迫的人们。想起了家乡，想起亲人，沈从文的眼泪流了出来。

沈从文也是幸运的，在他走投无路的情况下，给几位作家写信，诉说自己遭遇的境况。郁达夫当时正在北大担任讲师，沈从文也给他写信了。11月13日，郁达夫冒着大雪，在寒冷的冬夜，来探望沈从文。

郁达夫推开那间“窄而霉小斋”的房门，屋内没有火炉。沈从文穿两件夹衣，用棉被裹着两条腿，坐在桌前，正用冻得红肿的手提笔写作。瞧沈从文的神色，郁达夫一切明白了。他站起身来，将脖子上的一条淡灰色的羊毛围巾摘下，掸去上面的雪花，披到沈从文的身上。然后邀沈从文一道出去，在附近一家小餐馆吃了一顿饭。结账时，共花去一元七角多钱。郁达夫拿出五块钱会了账，将找回的三块多钱全给了沈从文。一回到住处，沈从文禁不住伏在桌子上哭了起来。

沈从文的哭声从胸中爆发出来，发出的呐喊伴着冬夜，向人生宣战，向黑夜宣战。饥饿和寒冷，贫穷和艰苦，虽然，会使人的肌体遭受磨难，但却让人坚定了信心。

凌宇在《沈从文传》中讲到，去采访沈从文时，同去的还有个女孩。“当我们问起‘文革’的事，老人讲说起来，在‘文革’里我最大的功劳是扫厕所，特别是女厕所，我打扫得可干净了。”显然这个女孩子挺受感动的，突然就走过去拥着老人的肩膀说了句：“沈老，您真是受苦受委屈了！”她的举动完全是出于自然，真诚而没有丝毫的矫情。但更没想到的是沈老的反应，他没有一点预兆地抱着这位女记者的胳膊，号啕大哭起来！他哭得就像个受了委屈的孩子，什么话都不说，就是不停地哭，鼻涕眼泪满脸地大哭。这下子所有在场的人都惊呆了，我们这位天真的女记者自己也弄了个手足无措！还是张兆和出来圆场，她就像哄小孩子一样又是摩挲又是安慰，这才让老人安静下来。女记者回忆说：“后来想起来，这大概是我们这次采访中最出彩的

细节，可惜后来发表的稿子里根本没提这事。”

1994年，王一川在《文学自由谈》第4期发表了《我选二十世纪中国小说大师》一文，并随文有一个大师的排列名序。第一是鲁迅，第二位就是沈从文。王一川解读沈从文时说：沈从文排到第二，这必然与通常的文学史座次相悖。我相信，他被政治与学术与偏见“活埋”几十年重新出土，以自己借湘西边城风情而对中国古典诗意的卓越再造，在开创现代抒情文体上的巨大影响力，足以越过许多“大师”而上升到次席。