石匠

周士华

一九六七年，“文化大革命”来了。当一队穿绿军装戴红袖箍打着红旗的年轻学生，出现在四川佬的面前，四川佬就成了潜伏的国民党特务。四川佬被游了村，挨了打，坐了一夜的“土飞机”。到底是石匠，四川佬扛住了年轻学生对他身体的摧残。第二天，四川佬又被学生拉着挨家挨户地去砸他雕刻的那些石头，他们说这是破四旧。四川佬砸了一天，把日头都砸落了。当他用尽力气把最后一个雕刻在门柱上的狮子头砸碎后，嘴里涌出来一股鲜血。年轻的革命小将被鲜血吓坏了，丢下四川佬跑得无影无踪。四川佬流干了身上的血，染红了那只碎了脑壳的石狮子。

一

谈启章的师傅是四川人，石牌村从来没有人喊过他的大名，都喊他四川佬。四川佬是个逃兵，跟着出川的部队打日本鬼子，部队打散了架，四川佬不敢回老家，就跑到四川下游的宜昌石牌村做起了石匠。石牌村的人住在长江边上，性情也和长江一样宽阔，善良不排外，见四川佬人不错，又有手艺，就收留了他。

谈启章十八岁那年跟着四川佬学石匠手艺。本来，谈启章的父母想让他学木匠手艺。石匠和木匠虽说都是匠，但匠和匠还真不一样。当地传下来的老规矩，匠人们去别人家里做事，木匠的家什可以放在堂屋中间，石匠的家什却只能放在门背后。从这个规矩可以看出，木匠比石匠更受人尊敬。既然都是学艺，谁家不希望自己的孩子学个受人尊敬的好手艺呢？可是谈启章不听父母的话，偏要跟着四川佬学石匠。谈启章学石匠并不是喜欢石匠这个行当，他喜欢听四川佬那一口地道的川腔，还有那些打日本鬼子的故事。

父母没有犟赢儿子，谈启章到底成了四川佬的徒弟。

谈启章跟着四川佬学錾磨，学打碓，学铺石碾，学了三年，自觉手艺学得差不多了，就向四川佬提出要出师。四川佬和徒弟打了三年交道，对徒弟肚子里有几根弯弯肠子一清二楚。说到底，徒弟是觉得手艺学得差不多了，想自己出去挣钱。既然话说开了，勉强不得。四川佬就说你想出师也行，不过最近村里有户人家要我去雕两块石门柱，你帮我做完了这个活就可以出师。

这是师傅第一次给人雕刻石头门柱。谈启章以前不知道师傅还有这手艺，他只知道錾磨打碓铺石碾，那都是些粗活，一学就会。等到完工那天，当谈启章看到师傅雕刻好的两块石门柱，一下就惊呆了。只见那门柱上雕刻着一公一母两头石狮子，公狮脚下踩着一只绣球，那颗小石绣球雕得不仅精美，而且还能够转动。母狮脚下是一只小狮，神态娇憨可爱。除了门柱上的石狮，师傅还在上面雕刻了桃花牡丹梅花荷花，大象麒麟白鹤喜鹊。

师傅，你手艺真好。谈启章对师傅佩服得不得了。

启章娃子，我跟你讲哟，真正的石匠不是只会錾磨打碓铺石碾哟。俗话说得好，艺无止境，你从前跟我学的那点手艺，连皮毛都算不上哟。

谈启章被师傅说得脸红一阵白一阵，再也不敢提出师的事。

一九六七年，“文化大革命”来了。当一队穿绿军装戴红袖箍打着红旗的年轻学生，出现在四川佬的面前，四川佬就成了潜伏的国民党特务。四川佬被游了村，挨了打，坐了一夜的“土飞机”。到底是石匠，四川佬扛住了年轻学生对他身体的摧残。第二天，四川佬又被学生拉着挨家挨户地去砸他雕刻的那些石头，他们说这是破四旧。四川佬砸了一天，把日头都砸落了。当他用尽力气把最后一个雕刻在门柱上的狮子头砸碎后，嘴里涌出来一股鲜血。年轻的革命小将被鲜血吓坏了，丢下四川佬跑得无影无踪。四川佬流干了身上的血，染红了那只碎了脑壳的石狮子。

师傅的惨死，让谈启章很伤心。头七那几天，谈启章晚上给师傅送了长明灯，也不回家，就在师傅坟前静坐。他想不通，这么好的手艺人，怎么就被逼死了呢？

过了头七，谈启章还是往师傅坟上跑。他背着工具和石料，就在师傅坟前不停地琢磨，叮当叮当，一刻不停，魔症了一般。

家里人见谈启章这个样子，认为他是被师傅的鬼魂缠上了身。家里人偷偷请来一个端公，给谈启章驱鬼叫魂。端公拿着一把桃木剑，在堂屋正中摆上神坛，走起八卦阵，跳起端公舞。其间，端公画了符，烧了纸，杀了一只大公鸡。末了，端公用烧过的黄裱纸，化了一碗符水，让谈启章喝下，再一步跳出大门，对着东南方向，大声呼唤：魂归来兮。端公喊一声，就问一句，回来了没有？家人就让谈启章答应，回来了。如此这般闹了一通，端公让谈家把鸡炖了，请他喝了一壶老酒，最后才歪歪倒倒地告辞而去。

这世上还真有怪事。端公走了不久，谈启章就不再去师傅坟上，专心做起石匠活来。家里人以为是端公驱赶了附在谈启章身上的邪气，又给端公提了一只公鸡。谈启章知道了，跑到端公家把鸡抱回来。他对爹妈说，如果端公真的能够让师傅的鬼魂附在自己身上，他就再把家里的公鸡给端公送去。

爹妈叹息一声，这娃儿，真是鬼迷了心窍了。叹息归叹息，毕竟是自家的娃儿，也就随了他的性子，让他继续做石匠手艺。

村里人都晓得谈启章有魔症，就连生产队长也懒得管他。大家都在拼命劳动挣工分，只有谈启章可以天天出门做他的石匠手艺。叮当叮当，叮叮当当。谈启章满心沉浸在锤子、錾子和石头的打击乐中，手艺越练越精。

二

石牌村农业学大寨，开山辟地造梯田。谈启章被大队长黄明理叫回来，安排进青年突击队，专门负责在石头上刻宣传标语、口号和语录。

这是一项让人羡慕的活计。谈启章想利用这个机会好好表现自己的手艺。以前，他就是帮村里人錾磨打碓铺石碾，干的都是粗重活。村里人只晓得他是石匠，还是一个有着魔症的石匠。谈启章就想着有一天，要用自己的手艺向大家证明，他没有魔症，只是一个有好手艺的石匠。这下好了，机会终于来到了他的面前，所以他要好好表现表现。

村里凡是有大石头的地方，都被韩启章刻上了大大小小的字。农业学大寨，工业学大庆。抓革命，促生产。深挖洞，广积粮，不称霸。在谈启章的勤奋劳动下，石牌村革命口号铺天盖地，生产激情惊天动地，人们累得恨天怨地。石牌村一下子成了远近闻名的宣传典型。

大队长黄明理很高兴，表扬谈启章是一个革命的好石匠。

石牌村有一座大山，山上有一块大石头，这块石头高十多米，宽六七米，方方正正立在那儿，看上去就像一块高大的石令牌，石牌村的名字也由此而来。

石令牌的下面，一个村子的人都集中在那儿开山劈石造梯田。整个工地上红旗招展，人山人海。高音喇叭里反复播放着雄壮的革命歌曲，听得人热血沸腾，干劲冲天。

谈启章脑壳里立马闪现出了一个伟大的光辉形象。他决定把这个光辉的形象，用他的手艺展现在人们面前。这是多么富有激情和诗意的创造啊，谈启章想象着有一天，当人们看见石头上的这个光辉形象时，该有多么的兴奋和激动。

根本不需要图样，那个光辉形象到处都是，人们把他挂在胸前，刻在心里。谈启章现在要做的，就是把这个形象雕刻出来，让他在石牌村显得更加高大更加光辉。

起初，人们并不知道谈启章要干什么。看他像个猴子一样在高大的石令牌上攀上攀下，敲敲打打，人们只觉得很有意思，像看一个人在银幕上演出的独角戏。渐渐地，人们看到了石令牌上似乎出现了一幅画，再渐渐地，成了一个人的头像。嗯，有点像那个谁。谁呀，人们都不敢说出来，生怕自己不小心说错了。要知道，在那个年代，说错话是要死人的。

眼看就要完工。谈启章向大队长申请买一块像石令牌这么大的红布，把石令牌遮盖起来。谈启章说，等他完工的那一天，再把公社革委会主任请来，一起揭掉这块大红布，给全村人一个惊喜。

大队长是个有政治头脑的人，谈启章的主意正中他的心思。他让会计拿上钱，去乡上的供销社扯来一大捆红布，让妇女队长用她那台全村唯一的缝纫机把红布连夜缝了，第二天一早覆盖在石令牌上面。

谈启章把自己也蒙在红布里面，叮叮当当地继续作业。太阳很红，红布也很红，红红的颜色透过来，把石令牌上的图案也染得很红。一片红啊一片红，谈启章觉得他全部身心也变得红彤彤的。

激动人心的日子终于到来了。这一天，大队长把全村学大寨造梯田的农民都集合在石令牌下面，就连正在上小学的娃娃，没有劳动能力的老头老太婆也都叫来看热闹。这可是学大寨运动以来，村里最热闹开心的一天。人们仰起脖子，看着那块大红布。公社来的革委会主任和大队长站在红布下面，一人抓住红布的一只角，只等太阳从东方的地平线上升起，他们就拉掉红布，让石令牌上的光辉形象在东方火红太阳的照耀下，展现在人们面前。

太阳出来了，光芒四射。随着一阵激越人心的锣鼓声，大队长和公社革委会主任一起用力，扯下了石令牌上的红布。随之，一个像章上的人物头像以泰山压顶之势呈现在人们面前。

万岁，万岁，万万岁！口号声震耳欲聋，排山倒海般呼啸而来，挥舞的拳头森林般密集，此起彼伏。

突然，有人发现，那个头像上的下巴上似乎少了一点什么。首先是一个人发现，紧接几个人发现了，再后来所有的人似乎都发现了。群众的眼睛是雪亮的，这话一点不假。人们不再呼喊口号，把眼睛都望在那个头像上一动不动。大队长问怎么了？没有人回答他，人们都不敢说出自己看见的事物。

最后，公社革委会主任也看见了那个下巴上的空白。他眼睛里立刻喷射出一股怒火，对大队长怒吼道：你给老子说说，这到底是怎么回事？

大队长起初也不知道是怎么回事，当他在众目睽睽之下，认真仔细地把石令牌上的头像看了一遍，这才恍然大悟，原来他在头像下巴上少刻了一个点。要知道，那一点可是个标志性的一点，没有那一点，整个头像就变了味。大队长看到这一点，脸立刻变得煞白煞白。初升的阳光照在身上，他没有觉得温暖，身体却感到寒冷无比。他打起了寒战，全身不住地颤抖，像一个打摆子的病人。

大队长对着黑压压的人群说：利用石匠手艺污辱伟大领袖，是谈启章的一大发明。

立时，人群像炸开的火药库，捣碎了的马蜂窝，又像是天边飞来的一群破嘴乌鸦，人们七嘴八舌，唾沫四溅，对谈启章的罪恶开始口诛笔伐，愤怒声讨。最后，众口一词的结论是：石匠一疯狂，就叫他灭亡！

在人们的愤怒声中，谈启章感到一阵天旋地转，双腿一软，一头栽倒在石令牌下。公社革委主任让大队长派民兵，把谈启章架起来，送到公社的派出所。

当天夜里，黄大队长组织突击队，从供销社买来水泥，将石令牌抹了一遍，第二天，再请小学老师用红漆在上面写上一排大字：文化大革命就是好，就是好！

三

谈启章被专政了，由大队管制劳动三年。他现在的罪名是国民党特务的孝子贤孙（师傅四川佬是国民党逃兵），是反革命坏分子（侮辱伟大领袖）。

铁锤和钢錾被当作罪证没收了，存放在大队部的一间杂屋里。没有了铁锤和钢錾的谈启章，又跟丢了魂一样，变得蔫头蔫脑，魔魔症症。

这一次，家里人再也不敢偷偷地去给他请端公来驱鬼叫魂了。他是坏分子，如果家里人再搞封建迷信活动，被人们发现了，全家人都会去坐大牢吃皇粮。

最后全家人经过合计，决定给他说一门亲事。在石牌村，有冲喜的讲究。当家里不顺，运气不好或者疾病缠身，就办一场喜事。有了这场喜事，命运似乎可以得到扭转。

全家人砸锅卖铁，费了九牛二虎之力，请了几个能把死人说活的媒婆，总算给谈启章在邻村说下一门亲事。女方二十六周岁，也是个大龄女，没有嫁出去，是因为她家出身不好，父母是大地主子女，她就是地主家的狗崽子。坏分子配狗崽子，也算是“门当户对”。

婚事很简单。像他们这样的身份，讲不得排场。谈启章给女方买了一身新衣服，自家缝了一床花被窝，就把女人娶进了门。

新婚那天，村里的年轻人相互撺掇着来听房。闹房听房是石牌村的传统节目，年轻人就是在闹房听房这种游戏活动中，一天天发育成熟，对男女之事心领神会，无师自通。

月高星朗，万物寂寥，夜晚的气息温暖而暧昧。几只寻找配偶的虫子在草丛中不停地啾鸣，夜风带着发情的气味吹过。在窗下听房的年轻人早已等不及了，他们想象着房中的情景，身体的某个部分在膨胀，尿意充盈着每个人的膀胱。强忍着尿意，没有一个人想着要离开一步。他们生怕漏掉了那个最激动人心的时刻，这一刻的每个字，每个声音，每个动作，都是明天最好的笑料。

耐着性子等到半夜，灯灭了，屋子里终于有了动静。一个女子的声音轻声说，哥，你的手好糙哦。男人说，我是石匠。女人说，哥，你睡觉怎么腰里还别着个錾子？男人说，你睡觉还带着个大磨盘呢。接着男人说，我好久没錾磨了，今天我给你錾錾磨，练练手艺。接着床吱呀吱呀一阵乱响。

听房的年轻人再也憋不住了，他们欢呼一声，反革命分子谈石匠又在錾磨盘啦！

谈启章黑暗的心情总算找到了宣泄的出口。在女人的滋润下，他的疯症不见了。他现在有一副好磨盘，可以夜夜供他琢磨。他发现，琢磨女人也是一门技艺，每天都会有新的发现和惊喜。谈启章沉浸在自己的幸福中，渐渐淡忘了被大队长没收的铁锤和钢錾。

干活休息的时候，村里人就三五成堆聚在一起说闲话。几个风骚的嫂子就撩谈石匠的女人，问她结婚了有什么感受，说出来大家听听。开始谈石匠的女人不好意思说，经不起嫂子们的缠磨和撩拨，最后只好红着脸说，他夜夜把我当磨盘练手艺呢。嫂子们想象着谈石匠錾磨盘的情景，笑得在地上打滚。

这一年遇到大旱，几个月没下雨，公社要求各个大队兴修水利工程，打堰塘，修干渠。石牌村组织村民大会战，要建一个百亩大堰塘。平场子筑堰堤夯土坝，需要大量石磙和石硪，这下可难倒了大队长。村里就谈启章这么一个石匠，做石磙和石硪这种工具，离了他还真不行。大队长思量了几天，没有别的办法，只好把铁锤和钢錾还给谈启章，让他给工地尽快打磨出一批石磙和石硪。

谈启章拿到锈迹斑斑的工具，眼泪就下来了。大队长说，你哭什么，这是政治任务，是你立功赎罪的机会，你别狗坐轿子不识人抬举。

接下大队长下达的任务，谈启章吃住在工地上，没日没夜地打石磙和石硪。胳膊很久没有这么舒坦过了，耳朵听见叮当叮当的声音也是那么亲切，飞溅的石屑在眼睛里都开成了一朵朵花。

女人一个人在家睡了几天空房，忍不住跑到工地上来找石匠。女人说你只晓得给公家錾石磙，放着自家的磨盘不錾，再不回家，家里的磨盘就磨不出面来了。

村里人都懂石匠婆娘錾磨盘的意思，于是起哄让谈启章赶紧回去把自家的磨盘打理打理。谈启章却又疯症起来，说现在还在改造时期，不完成任务决不回家。婆娘见说不动石匠，骂骂咧咧扭着她的大磨盘回家了。

谈启章很快錾出了一大堆石磙和石硪。听着工地上响起高亢的打硪号子，大队长很高兴，向公社革委会汇报，提前解除了对石匠的监督改造。

四

石牌大队成立副业队，组织有手艺的人外出给队里挣现钱。副业队的人按生产队规定的定额上交现金，由生产队记工分。

谈启章报名参加了副业队。他有一手好手艺，走到哪儿都能挣下钱。

用装化肥的尼龙袋子把铁锤和钢錾包了，塞进一只篾背篓，谈启章开始了他行走江湖的生涯。自从师傅死后，这还是谈启章第一次一个人走乡串户地做手艺。他有些激动，有些兴奋，有些不舍，有些急迫，还有些莫名的担心，夹杂着很多的希望。总之，他的心情是复杂的，复杂得五味杂陈。

谈启章精湛的手艺得到了人们的认可，人们说，四川佬带出来的徒弟还真是过得硬，手艺一点也不比师傅差。

谈启章的生意特别好。他每个月都能按时把生产队的定额交齐，还会偷偷塞给女人一笔钱。女人拿到钱，照例要奖赏他。晚上炒了韭菜鸡蛋，让谈启章吃饱喝足，再把孩子早早哄睡下，摆上大磨盘，让他大显身手。

这样的日子让谈启章感到幸福和满足。他是个容易满足的人，有一点阳光就灿烂。

谈启章越来越讲究了。他给人干活，一定要亲自挑石头。除非迫不得已，他一般不会要山上的石头。他选的石头一定要是溪沟里经过水冲刷过的青石。青石颜色纯正，石质坚硬细腻，打磨出来的东西既漂亮又耐用。虽然用这种石头打磨东西耗时长，还损耗钢錾，但谈启章从来不偷懒，不将就。他宁愿自己辛苦一些，也不想让别人看不起他的手艺。

凡是请谈启章做过石匠活的人家，都夸谈启章不光手艺好，人也很实在，真是一个不可多得的好石匠。每当他背着背篓走过那些村口，无论有活没活，男人们都会喊他去家里喝一杯茶，或者喝一席酒。曾经还有女人把磨盘摆在床上，请谈石匠帮忙给錾一錾，但谈启章既不錾磨盘，也不笑话别人，更不随口胡说，这让女人对他更加喜欢。每当男人把石匠喊去家，女人们总是把家里最好的东西拿出来招待他，一点儿都不吝啬。

谈启章很享受和珍惜这种受人尊敬和款待的荣耀。他把所有的心思都放在他的手艺上，不仅用力琢磨，还用心琢磨，把每块经过他手的石头都琢磨透彻。他觉得石头也是有生命的，只有用心对待，石头也会变得活色生香、美丽动人。

这一年，石牌村的副业队给大队赚回来很多钱。除了集体积累外，社员们的收入也大幅增长，原来一个工分才值五分钱，现在都一角了。高兴啊！大队长一兴奋，拿出资金给大队购回一台打米机，一台磨面机。机器抬回来的那一天，全村老少都来看稀奇。从公社请来的师傅安装调试完毕，请大队长亲自发动柴油机。大队长把身上那件常年披着的褂子一甩，站成马步，手握摇把，用力摇了几圈，随着突突突的声音响起，柴油机的烟囱冒出一股黑烟。大队长让人端来一箩筐苞米一箩筐谷子，分别倒进磨面机和打米机的斗子，皮带一上，白花花的米和黄亮亮的面就从机器里吐了出来。

真是神奇啊，这东西比谈启章打制的石磨和石碓要好上一百倍！

石牌大队里买回机器的事，谈启章还不知道。此时，他还在挥舞着铁锤，敲打着青石，正给人打制石磨呢。等他回到村里，女人给他讲了村里买了机器的事，他也没放在心上，心想不就是几台新机器么，有什么稀奇。我谈启章靠的是手艺吃饭，几台机器还能够抢走我的手艺不成。

渐渐的，村里很少有人请谈启章去给他们錾磨和打碓了。渐渐的，外村也开始买回来磨米和磨面的机器。渐渐的，谈启章的活越来越少，有时连生产队下的定额也完不成。

谈启章很惶恐，难道机器真的就这么把他的手艺给打败了么。

没有石匠活的日子，谈启章的魂又丢了。他整天背着那个陪了他很多年，已经变得油光水滑的篾背篓，一个村一个村地转悠。

没有人请他去喝茶，更没有人喊他去喝酒，就连曾经那么贤惠大方的女人，也对他表现得不冷不热。这让谈启章很失落，很无趣。

狗日的，都是势利眼，早知今日，当初就不该客气，该吃吃，该日日。

心里恨过之后，还是丢不下手艺。谈启章决定舍下面子，主动出击。他去找隔壁的大爹，说，大爹，你家的磨好久没錾了，我今天没事做，给你錾錾磨吧。大爹说，錾啥，现在都不用了，你錾了没得钱啊。谈启章只好赔着笑脸，说我学雷锋做好事，给您家錾磨不收钱。

婆娘知道了谈启章给人干活不收钱的事，骂他疯症病又犯了。婆娘说，不收钱你给人干活，年底怎么给大队交账？没钱交账就没有工分，你让我们一家喝西北风啊。婆娘逼着让谈启章去找黄大队长，从副业队退出来，回来老老实实种地挣工分。谈启章犟着不去，他说，我不做石匠活，活着还有什么意思。婆娘见犟不过他，只好采取非常手段。从这天起，晚上不再让谈启章和她睡一个被窝。婆娘说，你愿意给人免费錾磨，家里的磨盘就别再錾了。

谈启章忍受了一段时间，实在憋不住了，就跑去找大队长，退出了副业队。

五

时间过得真快，一眨眼，“四人帮”被打倒了。再一眨眼，农村土地改革了，大队改成了村，耕地都分到了户。又一眨眼，家家户户都安上了小型的磨面机和打米机。

谈启章很惶恐，这世界变化太快，快得他都没有办法适应。

前两年，还有人断断续续地请谈启章去做石匠活。自从分田到户后，就再也没有人请谈启章做活了。有时，谈启章背上工具在村里转悠半天，连口水都没人请他喝。他很失落。一个手艺人，学了半辈子的手艺竟然没有了用处，真是悲哀啊！

如果再没有活干，石匠就不能叫做石匠。这就好比种田，田不种就荒了。时间一长，田里长了草，再长了树，田也不能叫田，得叫荒地。

谈启章不想荒了自己的手艺，他得找活干。谈启章自带开水和米饭，到处给人家义务干活。他也不要人家帮忙，一个人把石磨和石碓搬在稻场上，叮叮当当地就干起来。开始人们觉得很稀奇，这个疯石匠，还真是吃饱了撑的，力气用不完啊。时间一长，人们就烦了，那叮叮当当的声音很吵，石屑溅得到处都是，扫起来都费劲。后来，当人们看到谈启章来家，就把家里的石磨和石碓扔得远远的。谈启章在荒草中寻到它们，看到它们被人遗弃的样子，心里不是个滋味。

磨盘已经干瘪的女人看见谈启章一副失魂落魄的样子，摸着他满头的白发劝他，你老了，省省力气吧，好好在家呆着。

谈启章说，没事，我有的是力气，力气是奴才，去了又回来。

婆娘劝谈启章，你就在家闲着，我陪你说说话，喝喝茶，多好。

谈启章说，我在家闲不住，只要是一天不摸石头，我这手就痒得很，浑身不自在。

婆娘说，我跟你几十年，磨盘也錾朽了，娃儿也生下了，难道说我在你眼里还比不上一块石头？

谈启章把婆娘干瘪的磨盘看了一眼，说，那不一样！

婆娘用已经暗淡无光的眼睛把谈启章剜了一眼，懒得理他，自顾自忙她的家务活去了。

谈启章把村里能寻到的石磨和石碓都打理了一遍，在一天早晨，他背着那个已经成了古董的篾背篓出了门，再也没有回家。

谈启章失踪了，婆娘把整个村子找遍了，也没有找到他。婆娘就成天在家里扯起嗓子骂人，一天骂一户人家，说你们就不能积点德，看在石匠给你们干了那么多活的份上，让他再多干一些。石匠婆娘把村里人挨个骂了一遍，谈启章还是没有回来。

谈启章失踪了很长时间，才有人传言说在很远的一个村子里看见过他。那人说，谈启章在给人打墓呢，挣了老多的钱。果然不久，谈启章就回来了。当他出现在人们面前时，人们发现他除了又黑又瘦，精气神却是十足，走路都噔噔的，一副财大气粗的样子。

这天晚上，人们又在飘荡的炊烟里闻到了石匠女人炒韭菜鸡蛋的香味。

这是一种久违了的气息，有一股春天的味道，这种味道让村里的男人和女人们都蠢蠢欲动。

人们说，石匠和他的婆娘肯定是又在家里錾磨盘。于是有女人就埋怨自己的男人，说你怎么不拜拜师，也学个石匠手艺啊。

男人说，如果我学了去给别人家錾磨盘，你愿意啊。

女人说，哼，只要你能像谈石匠一样赚钱回来，我才懒得管你给谁錾呢。

男人在自己女人屁股上摸了一把，说放着我家这么好的磨盘不錾，我傻呀。

女人赶紧把男人的手抓住，说，那你还不赶紧回家。

第二天，起早的人们又看见谈启章背着篾背篓出了门。碰上他的人跟他打招呼，谈石匠，又出去挣大钱啊。谈启章笑笑说，我不是去挣钱，我是做手艺去。

等谈启章走远了，那人呸一声，说这世道真是变了，妓女都说成小姐，明明是挣钱，还要说是做手艺，卖身就卖身，挣钱就挣钱，整那么好听的词有个卵用。

谈启章这一次走了之后，村里的男人们也开始三三两两地往外走。据说，这些男人们都是被自家的女人逼走的。女人们说，如果自家的男人不能像石匠那样出门挣上钱，她们就出去用自己的磨盘赚钱。

现在，城里很多女人都在用磨盘赚钱呢。村里那些没有出去的女人们说。

渐渐地，村里的年轻人也开始往外走。谈启章的儿子也要出去。他妈就告诉他说，出去也要跟着他爹在一起，父子俩在一起，好歹也有个照应。可是儿子不愿意，儿子说，做石匠这活，只能一辈子给人修墓，有什么出息。

谈启章回家时，婆娘把儿子的话传给他。谈启章听了，气得一锤子在地上砸了一个坑。

这天晚上，谈启章吃了婆娘的韭菜鸡蛋，却什么都没干。他老得太快，身体垮了，除了那点手艺，在别的方面，已经无所作为了。

六

谈启章的婆娘走了。在石牌村，走了就是死了的意思。用一个走字，让人不会有太多的悲伤。

婆娘一走，谈启章忽然觉得这辈子接下去再也没什么奔头了。这些年，他常年漂在外头，对不起婆娘。他决定不再出去做手艺，就守在家里，给婆娘和自己好好造一座墓。弄了一辈子手艺，总得给婆娘和自己有个交待。

过年时，儿子回来了。谈启章给儿子说要给他妈和自己打一个大墓，到时他死了就和婆娘葬在一起。

本来谈启章还起心让儿子这一年就在家跟着他打墓，顺便把手艺教给他。谁知儿子根本不买账，还说您千万别这么想，现在福建那边打石头也都用上了机器，跟你学这手艺将来连西北风都喝不上。

狗日的机器。谈启章朝儿子吼了一声，把儿子吼得魂飞魄散，赶紧躲出了门。

开春的时候，谈启章下到溪沟里，挑选出最好的青石，一锤一錾，打制成各种条石，然后请人运上山上。运上山的青石条堆在婆娘的墓地上，像一座小石山。村里人猜想，谈石匠是不是要给他婆娘用石头建一座小洋楼呢。

谈启章给婆娘打墓石的声音打破了村子的寂静。叮叮当当，声音从早晨响到傍晚。村里没有出去的老人和小子，已经习惯了这种声音。这声音便像村里的鸡鸣狗叫一样，成了人们生活的一部分。它在早晨响起，说明这一天就开始了。在傍晚停止，说明这一天又结束了。如果有哪一天，人们听不到石匠打石头的声音，心里就会难受，觉得这一天过得不踏实，日子里缺少了什么东西。

到底缺少了什么呢？对，是声音。一个村子，如果没有声音就没有了活气。从前，村子是有声音的，有歌声，有吼声，有口号声，有吵架声，有锣鼓声，有鸡打鸣的声音，有狗打架的声音，有羊吃草猪吃食的声音，还有牛发情的声音。不知道从什么时候起，这些声音就渐渐的消失了。

好在，石匠打石头的声音还在。这声音起初是聒噪，后来就悦耳了。村里的老人和孩子们很感谢石匠，如果没有石匠，村里就没有了动静，是石匠让他们总觉得生活中还是有声音存在。如果有一天，人们听不到石匠打石头的声音，人们就会心里发慌，这个疯石匠，不会是累死了吧。

谈启章并不知道人们对他打磨石头发出响声的依恋，他的心思都在那一堆石头上。这一次，不是给别人干活，不需要赶时间。他要把每一块石头都作为自己最后的作品，把所有的心血都倾注在上面。

每一块石头上雕刻的内容，谈启章是经过深思熟虑的。他已经想好了，要在石头上给婆娘雕出她所有的美丽，刻出他所有的思念。

腊月里，婆娘的墓石终于造好了。谈启章等着儿子回来，就给婆娘扫墓立碑。他想好了，这一次一定要大操大办。婆娘死的时候是去年夏天，村里人除了亲戚，没回来几个人，丧事办得冷冷清清。这次立碑，谈启章准备请一班吹鼓手，放一天酒席，好好热闹一场。

村里人陆陆续续地回来，炊烟又开始在村子的上空飘荡。炊烟是村子活过来的象征。

谈启章天天巴望着儿子，早点回来给他妈把坟圆上。吃喝的东西已经预备下了，响器也已经请好了。几个老掉了牙的吹鼓手，好不容易有人请，也急着想卖力地表现表现哩。

谈启章婆娘的坟地上已经摆满了一圈打好的石料，每块石料上都雕刻着各种图案。看啊，年轻的石匠婆娘百娇千媚，艳若仙女;中年的石匠婆娘丰乳肥臀，活色生香;老年的石匠婆娘面目慈祥，温厚贤良。石匠用整整三十六块青石，把婆娘的一生都雕刻在上面。

谈启章把墓造好了，只差最后一块墓碑。他要在儿子回家之前把这块墓碑打好，到时当着全村人的面，由儿子亲手把墓碑立起来。

墓碑上的一条龙在谈启章的錾磨下，渐渐地鲜活起来。龙头上的龙须飘逸着，龙的身子翻腾着，身上的鳞甲层叠着，四只龙爪张扬着，一副錾山穿洞、腾云驾雾、势不可挡的气魄。

谈启章看着自己雕刻的錾山龙，心里说不出的欢喜。他给儿子打电话，让他两天后回来立碑。儿子说，他已经在路上了，让老爹放心，保证不耽误事情。

两天后，儿子回来了。儿子在家里没看到老爹，心想他一定是在墓地里忙活。他爬上山，来到那块墓地上，发现墓地上静静的，只有一只老鸹站在墓前的树技上，哇哇哇地叫个不停。

雕着穿山龙的那块大石碑还是摆在那儿，旁边放着谈石匠那把用了几十年的铁锤和几根钢錾。儿子走上前，仔细看石碑上雕刻出的那条龙。他发现老爹没有把龙眼睛雕成像鱼眼那样圆圆鼓鼓的样子，而是雕成了人的眼睛。再仔细看，眼睛下面分明有一滴硕大的泪珠。

儿子心里一惊，转身来到石匠砌出的墓室里，只见石匠穿着一套簇新的老寿衣，仰面朝天躺在墓室的中央。他用手一摸，老爹的身体已经冰凉。

透过泪光，儿子看见老爹的嘴角慢慢咧开，露出一抹浅浅的微笑。

（选自《香溪河》 2014年夏季号，有删改）

责任编辑 陈智富