腾空而起

周芳

1

房间里漆黑一片。

莫小慧不需要灯，她横着走了五趟，竖着走了三趟。

房间长七步半，宽六步。莫小慧一步也没走错。

走到第六步，莫小慧停下来，她的脸紧贴在玻璃窗上。窗外只有光秃秃的夜。是她们丢给她的。一个人的夜。莫小慧可以再横着穿过房间五十趟，她们就是不给她说话的机会。如果她要死了，她们也不给吗？莫小慧不信，她打她们五个人的电话。

你别感冒了，有事明天再说，你早点睡，我还有事。王琴是这样说的。李芹也是这样说的。五个人都是这样说的。莫小慧刚说上两句话，往事的帷幕还来不及拉开，电话就被她们挂掉了。有什么事比死亡更大？然而，她们商量好似的，用相同的回答封杀了她。

很久以前，不是这样的。她们有极好的耐性，莫小慧的声音再沙哑再颤抖，她们也能接受。她们同样避开往事，但会和她说说今天，说今天的趣闻今天的八卦。她们五个，外加莫小慧姐妹俩，曾是当年的“七仙女”，她们不能丢下她一个人等死，她们有义务让莫小慧高兴。

作为事故在场者，她们立下盟约。定期来看望她，打电话问候她。一年中，她们总有几次紧急出动，往医院里奔。但日子如此冗长，这种病又不会让莫小慧一下子就死掉，她们逐渐将心放下来。她们很忙，要结婚添子，要晋职称评模范，要闹离婚，要打婆媳仗，哪样都得费时间。她们与莫小慧耗不起。近来，莫小慧还发神经，总想提起那场事故。有必要吗？她们得冷处理，不能由着她的性子来。她们把光秃秃的夜丢给莫小慧一个人。

七步半，六步。

莫小慧横着又走了一遍。一步不多，一步不少。十年铁桶一样的日子，铁定的程序，怎么会错！

怎么就不能错！莫小慧打开床头灯，从抽屉里翻出一个电话本。她开始拨电话。

美女，你相信你的老公和情人吗。不，不相信。你有危机感？有，有。莫小慧的颤音听上去非常紧张。别怕，有我们在。快把他的手机号码和姓名告诉我们。你们，你们做，做什么。帮你办理一个附属卡。他的所有短信、电话，你了如指掌。真，真的？当然真的，我们的技术很成熟，你大可放心。一千五，一口价。是先办老公，还是先办情人。莫小慧忍不住大笑起来，她说，你，你先办老、老婆。

电话号码是莫小慧从街头巷尾的广告栏上抄下来的。推销男人的，推销女人的，追债的，货款的，它们像浓烟，熏得莫小慧满耳朵的灰尘。可是，她不能不拨那些电话，她要找到一个倾听的耳朵。

2午夜十二点，陈甫凡正在雕刻那双眼睛。他左手无名指和小指紧抵在木雕上，右手执住尖刀，缓缓地向前运刀。这时，他的手机响了，一个陌生号码。这样的夜半电话，不是销售女人和男人，就是销售一些莫名其妙的东西，不接也罢。

过了一会，电话又打进来，还是那个陌生号码。它到底要销售什么。喂。陈甫凡冷冷地叫了一声。

你，好。一个女人颤抖的声音。

陈甫凡不吭声。那女人又说你，好。女人的声音仍旧颤抖。这女人不像是销售自己的老手。她很紧张，期待着回复。陈甫凡只得回了一句你好。

你，去过，青海，吗？许多，许多，沙漠，许多，许多，戈壁，许多，许多，羊。电话那端，女人颤抖着说起青海来。

你，在，听吗？讲了一会，女人问道。

陈甫凡说在。

女人开始给他描述她的妹妹。漂亮的大眼睛，长腿，体校学生，同学们管她叫羚羊。女人的声音虚弱不堪，有什么掐住女人脖子似的，她的语调像临终前监护仪上的曲线，起伏不定，女人又使出力气接住它，显得特别吃力。

羚，羊，羚，羊。你，你见过吗？

羚羊两个字被女人咬得紧紧的，像咬着两块铁。仿佛这羚羊是个引子，还有一场大戏在后面。陈甫凡等着，电话却断了。陈甫凡后背忽地一下沁出了一身冷汗，这午夜女人从哪里来，她怎么说到羚羊？她有千里眼？陈甫凡害怕千里眼。千里眼是什么，是看到别人没看到的，或者说看到别人不想看到的。可这世间，有多少事是能看到的。

放下电话，陈甫凡无心再雕刻那双眼睛。女人来电扰乱了他的安宁。确切地说，扰乱他的是女人的千里眼。陈甫凡也有一双千里眼，他憎恨他这双眼睛。

这双眼睛为什么要看到那个男人逃逸的目光？

男人是父亲的大学同学，陈甫凡叫他王叔，母亲叫他王大炮。说到王大炮，母亲总是一脸鄙视，哼，整天咋咋呼呼的，到现在还没混到一个正科。与母亲相反，父亲喜欢王大炮，喜欢他捶胸顿足呼爹叫娘。王大炮就是一门雄赳赳气昂昂的大炮。每下一盘棋，无论胜败，都被他整得热血沸腾风生水起。这让一贯坐在沉闷的主席台上的父亲得到极好的放松。基本上每半个月，王大炮就来和父亲下一次棋。老同学，我这可是帮你减压哈，你得在功劳本上记我一笔。记下，记下，重酬。父亲笑哈哈地应承，一改平时的不苟言笑，也有点大炮的样子了。母亲以贤内助的姿态给王大炮泡茶让座，热情大方，礼节周全。

陈甫凡暗地里为王叔叫屈。王叔就是一个玩偶，父亲用他消闲，母亲还对他哼哼哼。陈甫凡犹疑着如何暗示蒙在鼓里的王叔，以后少到他家里来。他的眼睛，可恶的敏锐的眼睛，如同一个突然叛变的人，中途倒戈，摧毁了一场布局。

捶胸顿足之间，王大炮偶尔会抬起头来，陷入沉思。然而，他停驻在空中的目光会有几秒钟的逃逸，偏离正常的轨道，向一个地方奔去。迎上来的，是陈甫凡的母亲。两束目光在半空中相遇，如同两股电流相撞，哧哧燃烧，火光灼伤了陈甫凡的眼睛。

不，不是这样的。陈甫凡骂自己看花了眼，王叔的目光只在空中停留，并没有逃逸。

不幸的是，他的眼睛没有欺骗他。大学快毕业那年，一个星期天，陈甫凡原本说好不回家的，又想起要取一件东西，就没让父亲的司机来接，自己坐火车回家。打开门，只见母亲的卧室门关得紧紧的，有声音传出来，混合着男人的喘息和女人的呻吟。声音如同浪潮，一阵阵拍打过来，陈甫凡的头一下子大了，被钝器猛击了一样。他深吸了几口气，让自己安静下来，然后，退出去，轻轻关上了门。

陈甫凡躲在自家楼房对面的一个角落里等着。等那个代替父亲喘息的男人。他等了四十五分钟。他等了四十五年。王大炮一脸春色从楼梯口出来了。陈甫凡赶紧转身，向角落更深处躲去。做坏事的不是王大炮，是他陈甫凡。母亲和王大炮演戏演得那么天衣无缝，他陈甫凡凭什么就长了一双不该长的眼睛。

陈甫凡不知道他这双眼睛该如何面对那个被他称为母亲的女人。她的贤惠在这个小区是出了名的。陈甫凡不知道该如何面对正在省委党校学习的副市长父亲。副市长有一个贤惠的老婆也是出了名的。陈甫凡不知道如何面对他自己。陈甫凡该如何面对陈甫凡呢。他这个幸福家庭楷模家庭的孩子。

陈甫凡只有逃，逃到重症监护室做护士。这极大地挫伤了副市长家庭的颜面。你每天和半死不活的人打交道，晦不晦气？在那里有什么前途，找女朋友都难找。你让我们的脸往哪儿放。母亲恼恨他这个逆子。陈甫凡照样一天上二十四小时班。白班上完后，他就代别人上夜班。他喜欢重症监护室，喜欢昏迷的肉体。死亡面前，谁也不能眉来眼去，不能演戏。

棋照样下，王大炮照样呼爹叫娘。他们下得没完没了。这对陈甫凡是一种折磨。他的皮肤被一个铁笼子罩着，烧灼得厉害。他很想一脚踹去，踹破点什么。他最想踹破的是父亲。父亲却给他上了一课。

男人最重要的是什么，是仕途。有了仕途，你可以得到很多东西，为了仕途，你也可以失去很多东西。父亲这番话说得有点盲人摸象。他强调的是得到还是失去呢。陈甫凡又一次领教了一个官员的讲话风格，那就是绝不让人一下子吃透。

父亲仅仅是为了引导他调出重症室，转到行政科室？这番话与王大炮有关系吗？陈甫凡不相信父亲真是榆木脑袋。父亲也在演戏，演恩爱，作为他仕途的助力器。

父亲也是个戏子。

都是戏子。

只有他陈甫凡是个戏外人？

陈甫凡将所有时间扔在了科室，每一个新病症都激起他无比的狂热。他没有过剩的荷尔蒙用在女孩子身上。亲戚朋友给他介绍女孩子，他不见。勉强见了，他就滔滔不绝给人家介绍肾上腺脑死亡。谁受得了这个？再也没有人肯给他介绍了。这正是陈甫凡所要的效果。

看着别人家孩子结婚添子，陈甫凡的母亲急晕了头，她做了一件与她身份极不相配的事。她偷偷摸摸地将陈甫凡的手机号码写在广告栏上。每条街的广告栏上都写，号码前她添上了“午夜倾情”四个字。她当然不希望通过这种方法找到儿媳。但通过这样广而告之，至少会有电话打过来，陈甫凡与外界的沟通就建立起来了，这才是最重要的。这个儿子除了上班，就是把自己关在房里，雕刻他那该死的羚羊木雕。他和木雕在一起的时间比和她在一起的时间还要长。木雕是他的亲娘。

有一次，她借洗窗帘的机会，给他清理书桌，一个半成品木雕就摆在书桌旁边。只要她的抹布往那边再去一点，它就会摔下来。她把抹布往那边抹了抹，离木雕还有五公分的距离，她收回了手。羚羊很神气地看着她。它算准了她不敢。把它摔坏了，又怎么样，我是不小心的。她把抹布一甩，猛地一用力，羚羊成功地摔倒在地。它的脸上脖子上到处是撞伤。陈甫凡一个半月没有和她说话，也不听她解释，他换了一把房门锁。

陈甫凡的交际圈子一点点缩小，和父母有关联的亲戚朋友同学，他一律删去。陈甫凡手机上的联系人屈指可数。今晚，他添上了一个联系人：午夜来客。

3莫小慧张大嘴，不停地喘气，像条濒死的鱼。手机摔到了地上。她抖抖地拉开抽屉，用尽全力将一小片药碾碎，艰难地吞下去。

如果在说你好之后，没有得到回复，话题就不能继续下去，他却回了你好，尽管那声音克制而冷淡。他没有挂断电话，他在听，他在建立一个渠道。青海、羚羊、妹妹得以缓慢地流出来。

十年了，他们堵在她胸口，她都快窒息了。她必须承认，对诉说的渴望超过了对死亡的恐惧。这两年来，随着病情的加重，她越来越渴望诉说。她一定要完成诉说，她不想一个人带着隐秘死去。莫小慧忘了生活守则，忘了医生的嘱咐。医生曾反反复复告诫她，千万不能情绪激动。今天，她拨到第十二个陌生号码，才找到一个倾听的耳朵，她怎么能不激动。她的呼吸她的唾液她的情绪都超过了她所能提供的。

躺了一会儿，莫小慧的呼吸渐渐平缓。她掀开了胸口处的被子。冰冷的夜的气息漫过来。从玻璃窗，从墙角，从每一缕空气里，一点点漫过来。莫小慧感受到了它们，像死神的万千触觉，一寸一寸抚摸过她的肉体，莫小慧无声地笑了。

你非要感冒不可，非要死在我面前，是不是！母亲不知什么时候走了进来。她冲上前，一把抓住被子，往上一扯，严严实实地盖紧了莫小慧。你又发什么癫，你以为我愿意带你去要钱，你以为我愿意去丢人现眼？你吃药不要钱？你住院不要钱？母亲抓起枕头狠狠地砸在床上。莫小慧冷冷地看着母亲的脸。她要彻底激怒母亲。我容易吗，容易吗？我作孽呀。母亲终于号啕大哭起来。她一边哭，一边自己搧自己的脸。她用力地搧，不停地搧。啪，啪，啪，声响充满整个房间。

她恨这个孩子，她恨自己，她不知道怎么办才好。每次从外面要钱回来，她们之间就像仇人。莫小慧冰山一样，浑身上下散发着寒气。

昨天她让莫小慧去广场看菊花展。莫小慧不说好也不说不好，只默默地看着窗外。窗外的树枝上，有一只小小的灰喜鹊颤颤巍巍地走来走去。它想飞起来，又怕脱离树枝的支撑。你到底去不去？她又问了一遍，莫小慧还在看灰喜鹊。她吼道，你聋了，你说话呀。她提高嗓门，刺激她。她得让莫小慧反抗，或者大吼，或者大哭。吼了，哭了，就是一种打破，打破冰山。她害怕冰山。她骂道，莫小慧，我养你一场还养出一个仇人来了，你到底想怎么样？

莫小慧微微转过头，就像一条可能发起攻击的蛇，她说，我们就是仇人，你出去。莫小慧说得很轻，可是，她的手在发抖，发抖的手指着房门外。莫小慧不仅手在发抖，整个面部都在发抖。母亲赶紧走了出来。再僵持下去，莫小慧的病就又要发作。

“砰”，莫小慧关上了门。母亲贴紧房门仔细地听，她等着莫小慧哭。只要莫小慧一哭，她就冲进去，抱紧她。她们的泪水交融在一起，她们就依然是相依为命的母女。她等了很久，房间内，死一样沉寂。

这是她第二次发现莫小慧不盖被子，她在寻死啊。母亲跌坐在地上，哭得上气不接下气。她再怎样有力量，也抗不过这个寻死的人。

命运将力气从莫小慧身上偷走，转移到母亲身上。母亲替莫小慧做饭洗衣梳头，替她看清楚东西，替她流畅地表达，替她相亲。她是莫小慧力量的代言人。

前几年，莫小慧发病的次数不是太多，严格按照医嘱，一般人在短时间内看不出她的毛病。母亲在莫小慧身体状态最好的时候，通过婚姻介绍所给她介绍对象。莫小慧与对方在茶楼里喝茶，母亲偷偷地坐在隔了几张桌子的地方，观察对方的一举一动。话太多的，像个推销员。话太少的，像个间谍。有一个话不太多也不太少的，母亲相中了。对方也有进一步交往的意思，到莫小慧家里去了两次。第三次去的时候，不知是谁传话给他听了，他的眼前就浮现出了一个歪着脖子拖着舌头的女鬼。

最后一次，是个四十多岁的小老板。老婆和他的生意伙伴搞上了，搞了三年，他都蒙在鼓里。母亲和他见第一面就直截了当告诉他，莫小慧有病，是个累赘。他说，我愿意照顾她。他凭什么愿意？他的公司再小，也是个老板级的人物，他想找个漂亮的，健康的，年轻的，一找一大把。他找莫小慧，几乎就是找一个半死的人。他图什么。母亲想来想去，想不出小老板愿意的原因。如果有原因，那只能说明这男人是个阴险的家伙，揣着不可告人的目地，他在有计划地攻击莫小慧。母亲把小老板带来的一篮子苹果扔到了大门口。她警告他，你再来，我就打110。

父亲去世后，母亲再也没有提相亲的事，莫小慧也没提，她们疲于应付莫小慧突发的病症。由一年住三四次医院，发展到一年住五六次医院。母亲蓄起精力，让自己更厉害些，以对付莫小慧的“无力”。

十五天前，莫小慧刚要按时服药，母亲丢给莫小慧一件皱皱巴巴的宽大上衣。莫小慧套在里面，如一个秋后问斩的囚犯。母亲说今天不服药，等会我推你出去。莫小慧禁不住打了个冷颤，她小声说我自己能走。母亲剜了她一眼，冷冷地说，你跑给我看看？母亲的目光像一根大头针，穿透了莫小慧的身体，她动弹不得。

母亲神情哀伤，她推着轮椅，像推着一座大山，缓缓穿过整条街道。莫小慧低垂着头，仍感到背上火辣辣的。满街的目光，像十个太阳，令人发烫。

推到街道办事处门口，母亲开始演示莫小慧的无力。她抬起莫小慧的胳膊，说你们看，她胳膊抬不起来。莫小慧的胳膊确实如折断的树枝，举到半空，就软软地塌下来。母亲的手又按到她的眼角处。你们看，她连看人的力气都没有，她看东西都是看到重叠的影子。接着，母亲侧过身子，双手按到莫小慧的嘴巴上。莫小慧下意识地闭紧。母亲冲她小声吼道，你给我张开，张开。母亲佝偻着身子用力地扒着。你们看，你们看，她的舌头都伸不直，话都说不清楚。

围观的人越来越多，母亲泣不成声。你们……瘫子聋子……不会随时……随时死去……死去，她没有力气吞……口水，没有……力气咳……痰。她一口气呼不上来……呼不上来，就会死，她每天……都要吃药。母亲的声音千疮百孔，仿佛无数子弹射中了她。

正午的阳光照在莫小慧豁开的嘴巴里。母亲的手还卡在她的上下牙齿之间。不知羞耻的口水失去药物的管制，纵情地流下来，打湿了胸前一大块，像一枚丑陋的勋章。

摄影机对准了那枚勋章。他们拍她的正面，拍她的侧面。莫小慧胸前越来越湿，他们还在拍。莫小慧被漫长时间包裹着，她的氧气消耗殆尽，无法呼吸。

为庆祝城里的一条步行街隆重开业，政府请来一位当红歌星。演唱会结束后，歌星捐出二万块钱，捐给受苦难的人。一等苦难五千元，名额一个;二等苦难三千，名额三个;三等苦难一千，名额六个。既然有等级，那就有比拼。聋子瞎子比得过一个胸前有“勋章”的半死人？

八天之后，也就是“三八”那天，还有一场比拼。到时候，省级市级电视台报纸等诸多新闻媒体也会如期到场。会场会有多少人呢？五百，八百，一千？莫小慧将给每个与会者展露感恩的微笑，她的脸将因为微笑而僵硬，她的前胸将是一片汪洋。

想到母亲卡在她的上下牙齿间的手和那止也止不住的口水，莫小慧浑身冰凉。只要她活着，母亲就会一次一次卡住她。母亲卡住她，就是为了让她活着。

4

科室里的三位病人仍旧处于昏迷状态。也没有新病人送过来。这是惯例，春节之后，选择放弃治疗的家属愈来愈多。一年刚开始，谁也没有金山银山等着耗时间。与其人财两空，不如狠下心来早作放弃。空着的床位越来越多了，陈甫凡坐立不安。他渴望门铃鬼一样尖叫起来。一个快被死亡拖走的肉体送来了。插管，抽血，吸痰，灌流。愈是忙碌，他愈是安定。

四床脑卒中病人熬了五天，熬到第六天凌晨一点钟，还是没能熬过来。面对四床默哀三分钟后，陈甫凡和一个实习护士将四床身上的各种引流管抽出来。

实习护士刚进科室不久，这是她见到的第一例死亡，她吓得脸色煞白，双手不停地发抖。插在腹部的引流管将近两尺长，她向外抽一点，脸色就更苍白一点。等到完全抽出来，她抽出了满管的淤血，黢黑黢黑的，像一管子的黑液。她猛然蹲在地上，捂紧眼睛，凄厉地尖叫起来。护士长赶紧将她搂住，另一个护士迅速配好了镇定剂。

每年都有刚分进来的小护士，面对死亡，精神崩溃，她们想出各种办法转到其他科室。这个被一管子黑液打败的护士明天就可能不来了吧。陈甫凡又可怜又可气地看了她一眼，这个逃兵，还像疯子一样惊恐万状地摇着头。

陈甫凡和另一个护士整理好四床的遗体，正要交给家属。科室门铃响了，一群人推着一位病人从呼吸内科转过来。患者嘴唇指甲发绀，已失去了意识。

5莫小慧苏醒过来，发觉自己置身一间怪异的病房里。与她先前住过的呼吸科不一样，病床四周摆满各种仪器，发出轰隆轰隆声，指示灯在不停闪烁。病人们差不多都赤裸裸躺在床上。没办法穿衣服。他们身上插满了管子。六床插了九根管子。胸口处四根，下腹处两根，左右两侧腰处各一根，膀胱处一根。莫小慧一阵惊恐，她从来不知道身体的每一处都可以打洞钻孔，都可以塞进拇指粗的管子。她的身体也不例外，嘴里鼻子里胸前膀胱处一共插了五根管子。半裸的身上只有腹部搭着一幅床单。

护士揭开床单，给她清洗大腿。莫小慧的眼泪唰地一下涌出来。她感到莫大的羞辱。她赤裸裸了。他们还在慢条斯理地清洗。莫小慧挣扎着，用力摆头。一个护士赶紧按住她的头，将被摆掉的鼻饲管往她的鼻子里插。一寸，两寸，三寸……管子一寸一寸往里插。一列火车插进了她的鼻子。

来，抬抬你的腿。一个医生敲了敲她的左腿。

她试图用力抬腿，那左腿枯木一样耷拉在床上毫不动弹。向上，向上，抬，抬。医生像调度一辆陷在淤泥里的大货车一样，不停地向上挥动手臂。

医生又试她的右腿，她还是抬不起来。

医生转过身去与当班护士小声交流着病情。他们时不时看她一眼，神情诡异。莫小慧冷冷地看着这一切。有什么必要避开她呢？久病成医。她与这病共生了十年，她完全了解它的阴险。她现在被“无力”统治了，全身骨骼肌无力，面肌无力，呼吸无力，吞咽无力，咀嚼无力，咳嗽无力，最后无力到痰阻加重，肺部感染加重，呼吸衰竭。

那天晚上，母亲哭诉了很久。她颠来倒去，不停地论证谁是罪人。母亲说，莫小慧，我不该拉你出去丢人现眼去讨钱，我是罪人。你也是罪人啦，你存心寻死，让我白发人送你黑发人，你害我呀。莫小慧默默地看着母亲，她灰白色的头发歇斯底里地晃动，它们扎在莫小慧眼底，像荆棘。如果可能，莫小慧愿意十年前死去的是她莫小慧，而不是妹妹莫小娴。等母亲走出房门，莫小慧拉下了整幅被子。

早上起床，莫小慧摸了摸额头，有些发烫。母亲没有及时发现她潮红的脸。她正忙着清理莫小慧历年来的病历和买药单据。“三八”那天的慈善会需要申请者提供证明。母亲在准备莫小慧这个人证外，还得有更强悍的物证。她将单据一张连一张粘贴起来，在空中抖了抖，空中扇起了一股冷风。莫小慧背过身，努力吞咽着口水。有条叫痰的虫子，正艰难地攀爬在她喉结的陡坡上，眼看就要爬上来了，脚一滑，又跌下去了。

莫小慧咳不出痰，咳不出这只虫子，她的胸口堵得紧。她热爱这咳不出的痰。它拉开了预谋的帷幕。只要再熬过两天，一切就结束了。

6

陈老师，快来帮忙。一个护士惊慌地求助。只见五床不知什么时候挣脱了左手上的约束带，正试图拔掉呼吸管。护士将她的手捉住，她就拼命摆头，要摆掉呼吸管;护士去按她的头，她就伸过手来要拔管。陈甫凡跑过去，一把抓紧五床的手。五床正在与护士搏斗，眼看就要胜利了，没想到对方来了一个外援。她扭过头，恶狠狠地盯着陈甫凡。五床的眼皮本来是耷拉的，她的腮帮也往下陷，因为拼命使力，它们狰狞地向外鼓着。

陈甫凡回给她一个冷冷的眼神。他熟悉这类清醒的病人，他们被病魔剥成赤裸裸的，丧尽名利权位和一切外部世界，只有在与医生的对抗中，才能获得自我的认可。他们拔管子，摔瓶子，骂医生，骂护士，骂他们谋钱害命。陈甫凡偏不把他们当回事，不发怒，不着急，让他们重重的拳头砸在一团棉花上。

五床的左手被牢牢地绑在床沿上了，却还不肯认输，又用她的右手撞击床沿。因为约束带绑住了，不好使力，她就拱着手背，对准铁柱，狠狠地撞。

我让你撞，让你撞。护士嘟囔着，赶紧又将五床右手的约束带绑牢。

五床像打足气的轮胎被戳破了，不再动弹。陈甫凡知道她还会伺机反抗的。没有几个回合下来，她不会乖乖地配合医治。这是一场恶战。陈甫凡精神一振。他喜欢恶战。

五床果然是伪装。陈甫凡离开不到半小时，身后又传来了砰砰声。五床将脚踝处的约束带踢松了，脚撞击着床靠。这消耗了她大量的氧气，监护仪上的氧饱和数字很快地往下掉。由95掉到了88，又掉到70。

陈甫凡重新系好约束带，同时加大了给氧力度。等监护仪上的数字都保持在正常范围内后，陈甫凡搬了把椅子坐在五床身边，他握住了五床的手。这个年仅三十岁的患者有着怎样的生活背景呢，她反抗的力度太大，她存心把自己往死里逼。那张清秀的脸上布满死亡的阴影。

五床的手指不禁一颤，她惊疑地望了一眼面前这个男护士。陈甫凡微笑着，握紧了她。陈甫凡轻声说道，你听话，安心睡一会，别瞎折腾。五床凄凉地笑了笑，无力地闭上眼睛。

在陈甫凡的陪伴下，五床安静了近一个小时，但给她吸痰时，她仍旧不配合，拼命地摆着头。护士根本无法操作吸痰管。痰淤积着，肺部情况就会非常糟糕，这是致命的问题。陈甫凡只能给她一针镇静剂。

快到四点钟时，五床从镇静剂里醒了过来，眼神恍惚，一脸凄惶，她的手指不由自主地不停抖动。陈甫凡心疼地伸过手去，五床一把抓住了。另外两个护士赶紧给她擦洗身体，准备探视。

五床的床位超过规定被挪移了方向，由竖着放变成横着放，正对着玻璃窗。她的床头也抬高了，便于她看清楚窗外。

五床，你家里人来看你了。

五床，五床。

五床侧着头，闭着眼，不作丝毫回应。护士小心地将她的头转过来，正对着玻璃窗，她却将头扭了过去。护士又帮她转过来，她又扭了过去。她不肯见家属。今天不肯，昨天也不肯。这让护士们不知道怎么办才好。要知道，每天四点钟的探视对病人和家属来说，都是弥足珍贵的。他们被重症监护室隔离开，这是一天二十四小时里唯一的相见。

一张满是皱纹的脸贴近了窗户。因为贴得太紧，五官几乎被挤变形了。嵌在皱纹里的每一粒尘埃都显出了奇异的光。那是五床的母亲。她死死地望着五床，她的身子不停地发抖。女儿不需要她！

她望了一会，举着了一张小纸片。陈甫凡走出去接过纸片。上面是歪歪斜斜的几行字。

小慧，我们用一切办法给你治。每天都有十几个同学来看你。只能在外面看，四点钟才准看一次。我让医生打白蛋白，一直打到你有力气，就转出重症室。

五床，你妈妈给你写的信。陈甫凡伏在她耳边叫她，她像死了一样一动不动。陈甫凡忽地一下拉开她的被单。五床浑身一个颤抖。她睁开了眼。陈甫凡将信举到她眼前。

五床看完信，动了动大拇指和食指，比划着写。护士赶紧解开她手上的约束带。她用力抓着笔，努力想把笔按在规定的位置上。然而，她管不住她的手。因为骨胳肌无力，她的手在不停地颤抖，笔画乱了方寸，头落了地，脚上了天。一个字五马分尸般惨烈。愈抖她愈用力，愈用力她愈抖。划下去的每一笔都有刀刻般的力度。那刀又在不断晃动。陈甫凡他们等了五分钟，等她划出了四个字。陈甫凡他们又花了五分钟，辨认出它们。

五床母亲的身子不再颤抖，她拿着莫小慧的纸片如拿着救世神丹。几天来折磨她的恐惧消失了，并且让位给具体的意识：莫小慧只是恨。她还能恨。她还可以有力量来恨。一个有恨的人不会轻易被死亡带走。

三十年前，年近四十岁的她，与不孕症斗争了近十年，才顺利地做了妈妈，生下了一对双胞胎女儿。长大后，双双考进体校。街坊邻居都羡慕她好福气，苦尽甘来。灾难却像猛然间发怒的狮子，没有任何预兆扑过来。十年了，她还清楚地记得，莫小慧莫小娴只是参加一次集训，她们经常参加集训，这没有什么了不起的。等她意识到这不只是一次集训时，一切都晚了。

一夜间，她成为一个特殊的母亲，一个女儿死了，一个女儿正在死。她恨生活翻脸无情。恨过，便释怀了。生活就是这个样子，谁也不能左右它的反复无常。她得咬着牙挺过来。

她绝不能让莫小慧死，她得让莫小慧活着。她要让生活看看，只要莫小慧活着，她就仍是母亲。

为了这母亲身份，她可以在一场场获得善款的竞争中，将所有的不堪，包括莫小慧的口水，包括她的哭天抹泪都暴露出来，任凭人们的眼光将它们舔遍。她可以打垮所有的苦难，她只是怕莫小慧寻死。她不怕恨。

现在，捏着这张“我恨你们”，母亲突然感到了一点舒缓。许多年来，引起脖颈抽搐和使肩膀不断弯曲成拱形的痉挛，第一次从她背部消失，她毫不费劲地笔直站着。

7 写下那四个字，五床莫小慧的内心平静极了。她已将一块石头踢开，重重压在母亲和那群人心口。

十年间，一次不经意的感冒，一次情绪的起落，上个五层楼，搬个稍微重一点的东西，猛地蹲下来，甚至每次月经来临，都会引发病症，但没有哪一次真正置她于死地，总有那么多“及时”挡在死亡面前。被母亲及时发现，被同学们及时送往医院，被及时救治。一次次惊险变成了一场场闹剧，捉弄这些围着她身边的人。这及时如此可耻。

这次她倒在地上再挨上半个小时，“三八”的慈善会与她就没有任何关系了。所有的日子，再冗长再耻辱的日子，都与她没关系。可是，“及时”来了。

心电监护仪呼吸机透析机还在轰响。像大海汇聚为无限，远远地退去，又急急卷回，往复不已。这世界只剩下轰响。徒劳地轰响。莫小慧望着她右边的一床，那里已经又被整整齐齐地摆上了白床单白枕头。白茫茫的，好像什么也没有发生过。

半小时前，一个血淋淋的人被送进来。白大褂们在机器间急促地穿梭。不一会，医生举起沾满鲜血的双手，摇了摇头。一个男人踉踉跄跄冲进来，趴在床边，他抓起一床的手，紧紧地按在自己胸前。他不哭，不叫，只有肩膀在剧烈抖动。两个白大褂推着一辆车从太平间过来了。他们手脚麻利地抖开一幅白床单，包四床的头，包四床的脚，包四床的身子，两分钟就包完了。从脚趾到额头包得严严实实，薄薄的一长条，像一条睡死过去的枕木，看不出哪端是头，哪端是脚。

莫小慧望着薄薄的白色长条出神。既然车祸带来的死亡是命定的，那么如此快捷，该省略了多少用烈焰熬着的日子。八年，十年？植物人，废人？像她一样。莫小慧祝福这个被包成了白色长条的人。

莫小慧再次用手背敲床，沉闷而微弱，她坚持敲着。她要耗尽白大褂们想方设法给她找回来的所有力量。他们给她上了呼吸机，一天四千块钱，给她输了免疫球蛋白，一天三千六百块钱。给她插上了管子，鼻子里的，嘴巴里的，脖子处的，大腿处的，蛛网一样牢牢地网住她。不，放开我。莫小慧悲愤地敲着。

陈甫凡赶紧跑了过来。他刚才翻看过五床的病历。这是个被死亡盯梢了很多年的患者。十年前一次精神重创导致的重症肌无力。每年都要去呼吸科抢救几次。这次因呼吸衰竭入住重症监护室。

五床直愣愣地望着陈甫凡。啊。啊。她艰难地叫了两声。两滴硕大的泪珠如两座大山，慢慢地从眼眶里压下来，压在她苍白的脸上。你到底想怎么样呢。陈甫凡伏下身轻声问道。他有经验对付病人的摔盘子扯管子，他却没办法对付他们无声的泪水。他们生命里的难关和苦役，他无法真实地触及并帮他们度过。面前这个五床，她生命的难关在哪里，仅仅是肌无力？陈甫凡握住她的手，五床动了动手指头，比划着。陈甫凡将约束带松开，递给她一支笔。五床仓皇地抓住笔，她急速地划，愈划愈颤抖，划出“死死死”。

陈甫凡胸口一怔，不禁呆住了，他在处方单上工工整整写上几个大字：“你到底想怎样？”

死。五床又划了一次。

你到底想怎样？陈甫凡又写了一次。

死。五床又划了一次。她的头向后用力，示意陈甫凡帮她把呼吸管拔掉。

别瞎想，我们好好活着。陈甫凡微笑着说。他重新绑紧约束带，又将呼吸管鼻饲管仔仔细细检查了一遍。五床康复将是他职业生涯里上交的最后一份答卷。就在五床第二次写下“死”的同时，陈甫凡决定打赢这场恶仗。之后就从父母的恩爱秀里腾空而起。

这几天，陈甫凡一直在挣扎。是留下来，继续观看表演，还是离开，到可可西里去做守护羚羊的志愿者。他只要呆在这城市里，他的眼睛就逃不过光鲜背后的虚假和肮脏。他想念羚羊。

三年前的一个年休期，母亲提议陈甫凡和她一块出国旅游，他满口答应了。他的答应让她有点受宠若惊。她没想到他答应得如此畅快。等她兴冲冲办好一切手续，他说我一个人出门。母亲一听这话就蒙了，他打破了她的美梦。出国只是个平台，她想创造母子相聚的机会，在异国他乡，他总不能用一张苦瓜脸对着她吧？

他不给她希望，她实在没辙了，那么就让做老子的管管这讨债的儿。你管管你的好儿子，我上辈子欠了你们陈家什么债。她冲着电话那头咆哮。哪想到由于心急，把号码拨错了，被对方劈头盖脸骂了一顿。她越解释，对方越骂，她气得脸发白，手发抖。望着她气急败坏的样子，陈甫凡感觉舒畅极了。他又打败了他们一次。

他还要打败他们一次。他说，我去可可西里。

可可西里？可可西里？怎么能去那里？母亲的脸还在发白，不过，这次是害怕得发白。那么凶险的地方，不是一个副市长的儿子应该去的。

陈甫凡偏要去，他就是要去。他遇到了一生中最美丽的眼睛。

直到现在，陈甫凡还记得见到它们的第一眼。精灵一般的身材，飞翔一样的跑姿。还有它们的眼睛。宁静，澄澈，如深秋的一泓潭水，在这片土地上永生。

从可可西里回来后，陈甫凡开始学习雕刻羚羊。仰望苍穹的，俯视大地的，奔跑的，驻足的。姿态在变，潭水没变。与死亡不同，与勾搭成奸不同，与恩爱秀不同，潭水宁静澄澈。送走一个死者后，陈甫凡会迫不及待地把自己关在房里，一刀一刀雕刻羚羊。客厅里，那两男一女还在下棋。

他们的戏将演到极致。他们还要在全市人面前出演。他们简直就是在逼他。是该离开的时候了，他想念羚羊。那夜半女人也在说羚羊。

语调怪异的女人一连三个午夜时分来电话。反复说她的妹妹，说青海说羚羊，说她们在高原训练。她还是会隔一会问一句你在听吗？得到他的“在”后，她继续说。她并不需要他太多回应。陈甫凡一边做木雕，一边默不做声地听着。

第三个晚上，女人的声音仍旧是虚弱的，颤抖的。女人说完了羊，她又说我和，妹妹，跑，跑……电话猛地断了。从那以后，手机就再也没响起。

午夜来客，你是谁？你见过羚羊？你可知道我想念可可西里，想念羚羊。你也想念可可西里，想念羚羊？午夜来客，你是谁？你怎么啦？陈甫凡开始渴求倾听，如果她再打电话过来，他也要给她说说他的羚羊。第四天晚上，他没有等来电话，第五天，还是没有。今天早上，他第一次拨打那个号码。关机了。中午，他又拨了一次，还是关机。

下午，陈甫凡的母亲笑盈盈地来到他的科室。护士们围着她起哄，最美家庭，要请我们喝酒。肯定请，肯定请。因为高兴，她的脸更加光彩照人。含笑的目光里，她在仔细鉴别陈甫凡的表情。还好，当着众人的面，陈甫凡没给她一张苦瓜脸。她跟着他走进值班休息室。

甫凡，你现在能不能抽点时间，人家等着拍。后天就要开会。

陈甫凡望着窗户一言不发。

她转到他面前，堵住了窗户，她说不就是做个样子吗，先前你也和你爸下过棋。

我忘了怎么下。

做样子你也不会？

我就是不会做样子，我……陈甫凡将话吞了下去。他想说什么呢，说他们做过的那些样子，他们还要做的样子。不，不说了。陈甫凡转身到病房里去了。母亲还有什么办法呢，她没有。她抗不过这个儿子，她唯一能做的是赶紧想办法调整视频内容。

陈甫凡家里除了先前一张象棋桌，现在又额外增添了两张，书房里一张，卧室里一张。在相亲相爱的主题外，陈甫凡的母亲立志打出文化传承这一张硬牌。这一点特别需要陈甫凡的配合。他要下棋。和父亲下，和母亲下，营造出一家人被文化滋养得其乐融融的氛围。电视台要来录像，制作成家庭生活视频，在“三八”表彰“最美家庭”大会上对全市播出。与视频同步进行的，是陈甫凡的母亲作典型发言。

陈甫凡的母亲走后，护士们洗的洗苹果，剥的剥香蕉，热热闹闹分享她刚才带来的一堆水果。科室里出现了难得的轻松。这归功于五床。从昨天中午一直到现在，五床很听话，不敲床不叫喊，老老实实地躺着。呼吸机也经家属同意暂停了，毕竟一天四千多块钱，是笔不小的费用。

陈甫凡看了看五床的监护仪，上面的数字都保持在正常值范围。五床像是睡着了。他放下心来，就到值班室去清理自己的柜子。柜子里的东西并不多，两件白大褂，两双拖鞋，三个笔记本，上面记满了八年来护理工作的点点滴滴。在柜子的最低层，用一本《ICU护理》压着一个信封，夹着他上个月的奖金三千二百块钱。陈甫凡打算交给母亲。他不配合她下棋，但不影响他支持她参与慈善活动。这次“三八”表彰“最美家庭”的晚会上，要进行募捐，善款捐给那些苦难的母亲。这些母亲将与“最美家庭”同时上台，接受人们的祝福。这个创意是前所未有的亮点。因此，宣传部妇联两家联合请来了许多媒体，从多角度进行报道宣传。

8 莫小慧的心脏被无数块巨石压住。

她下令自己吸进空气，她需要空气，现在就需要。但是，她的肺被她成功地败坏了，身体里似乎有座水坝决堤，冰冷的汗水汹涌而出，浸湿她的身体。妈妈，妈妈。她喊不出来。死神掐住了她的脖子。

妈妈，就像你掐住我一样。你在爱心人士面前掐住我描述我，描述我这个废人。你一小时一小时地描述。我说话时，嘴巴打颤的样子，我看东西时，眼睛斜视的样子。妈妈，你描绘得多么逼真，你比我还要像我。你把我化为乌有，你取代了我。妈妈，你是对的，我无非是个道具。我们谋生的道具。

妈妈，十年了，我像一个虚无的影子，我什么也没抓住。现在，我抓住了。妈妈，我抓住了死亡。我牢牢地抓住它，我不放手。我可以做主了。一死了之，一笔勾销，多么漂亮。

大地一片白茫茫，只有羚羊。妈妈，你从来不知道羚羊的故事。

掐住脖子的手越来越用力了，莫小慧脑子轰地一炸，她拼命抓住所有的意念，让它们集中。羚羊。电话。电话。羚羊。对，莫小慧抓住过一个耳朵。

十年了，窗外那群人一直避开可可西里，避开羚羊。她提及它，她们不愿意听，她们绝口不提。

有一次，下着很大的雨，体校的一个老同学过来看她。和往常一样，她耐着性子，听莫小慧说起近期看的一本书。不知为什么，她们谈到了长跑教练。这曾是她们话题的禁忌，从来不提及，可是，雨声这样绵长，这样无休无止，她们不谈往事谈什么呢？

他现在会不会像一个中年男人那样臃肿而不堪入目，当年有多少女生暗恋他。老同学掰着指头一个一个数。她数指头时，一直很安静地看着莫小慧。

莫小慧暗暗地长吁了一口气，终于有人在向往事的纵深处挺进，她一个人揣在怀里太累了。她需要卸下来。她轻声说道，莫小娴爱他。莫小娴三个字像火钳一样烫伤了老同学的眼睛。她很快地将视线转移到窗外，过了好半天，她说，别傻了，都忘了吧。一阵悲哀如同窗外的大雨，漫过莫小慧全身。

是的，那只是一场意外。过去了，就让它过去，活着的人还要活着。她们说得多好。这群骗子。她们哄着她被烈火熬了十年。

现在，她终于脱离了这团烈火。

两天前，莫小慧顺从医生的旨意，不反抗，不做出任何求死的举动。两天内，她真听话，不吵不闹。任凭黑色的痰绿色的痰，像霉菌在肺部发酵膨胀，它们伸出魔掌，筑起厚厚的围墙，它们把肺部塞满了。

9

莫小慧的呼吸变得短促尖锐，气息在她鼻翼两侧扇起翅膀。短命的翅膀。没扑扇两下，就毙命了。啊，它们不是羚羊，不是莫小娴。它们不能飞跑。小娴，等等我。莫小慧开始奔跑，她的双腿从来没像现在一样有力。她跑得多么漂亮，像她的孪生妹妹莫小娴。

羚羊在前面领路。

她们还没见过真正的羚羊。她们的高原训练基地离可可西里还很远，但这不影响长跑教练一遍遍地描述。他说，精灵一般的身材，优美的飞翔一样的跑姿，是可可西里的骄傲，就像你们是我的骄傲。学员们大叫道，教练，她们谁是羚羊，是莫小慧，还是莫小娴？

教练不置可否地笑了笑。他的目标很明确，做好这一次为期二十天的集训，迎接下一次比赛。莫小慧莫小娴这对孪生姐妹是最有希望胜出的队员。她们必将是他的羚羊。

他不会料到高原训练的危险会这么快降临在这两只羚羊身上。莫小慧莫小娴违反训练进程，擅自加大训练量。旷野里，她们像两团狂奔的火焰。

莫小慧莫小娴向着太阳升起的方向奔跑。

她们停不下奔跑。她们爱上了同一个人。她们只想成为他唯一的羚羊。奔跑开始变成竞赛。耳边只有呼啦啦的风声，它们嘶叫着，咆哮着。

莫小慧开始意识到危险。空气不对劲，它太厚重了，几乎是固态，空气不应该是固态的。莫小慧想伸出手，把空气捏成碎片，把它们塞进她的气管。可是，她做不到，它们是铁，她捏不碎。阵阵寒意从莫小慧的脊背升起。莫小慧所能听到的——她迫使自己听到的——是脑袋里血液奔流的声音。她想大声呼叫，但不能，她怎么也捏不碎那铁。她的牙齿打战，她的喉咙都要裂开了。

云朵的缝隙里，第一缕阳光投射它的光亮。莫小娴被镀亮了。她通体灿烂，精灵一样。光刺痛了莫小慧的眼睛。她再次看过去，已是一片漆黑。莫小娴轰然倒地。

小娴。小娴。白茫茫的病房里，莫小慧紧紧地拽住坍塌的肺坍塌的心脏，她追赶着莫小娴。

十年了，她一直追赶着莫小娴。长七步半宽六步的房间里，莫小娴从没有离开她。她一趟趟地走，她横着走，竖着走，她追赶着莫小娴。

她嫉妒莫小娴，莫小娴为自己保留下的美，永远被人铭记，色彩鲜艳，不会褪色，不被洗涤。现在，莫小慧不再嫉妒，她成为了莫小娴，不再流下可耻的口水。

九点钟，陈甫凡推开科室的门，他只看到了满床的白。

白色床单，白色被子，叠得整整齐齐。护士清理着急救柜下的一堆物品。包括五床的白色毛衣，墨绿色的内衣，胸透X片，五床划过的处方纸。最上面那张，划着支离破碎的笔迹，陈甫凡认出了它们：羚羊。

责任编辑 向  午