与一个节日有关（三题）

葛取兵

艾

谷雨过后，便是立夏，小满的脚步还没有跨出乡村的门槛，夏天就不约而至了。

此时正是五月。五月的田野遍地葱茏，绿意蒸腾，所有的生命都生机盎然在季节的每一个空隙，不留余地，不讲客气地恣意地生长着。在南方，我的家乡——浩浩荡荡的洞庭湖边的丘陵山冈上，正在疯长着一种叫艾的植物，风生水起，一不留神间，就会在倏忽间爬满山坡、洼地，潜入河岸、堤坝。

艾，艾蒿！一种浸润着怨愁与不屈的植物。

艾蒿原本是一种香草，它是菊科多年生草本植物。艾也如众多的荒原野草一样，立春，燕子的身影刚刚剪开一角温情，它就从泥土中不紧不慢地探出头来，不管是肥沃还是贫瘠，它如乡下不为关注的孩子在山坡河边疯跑，搅得这一团绿，那一团绿。一入夏就跑成了高挑窈窕的姿态，一坡坡，一垄垄，蓬蓬勃勃，又如农家的媳妇，不喜孤独，抱成一团，扎成一堆，热热闹闹地相守在熟稔的土地上，扯家常，也不忘了国事天下事。

艾的生命力是如此的旺盛。初生出来的艾，水灵，柔嫩的茎叶简直可以与少女媲美。中国东汉末年著名的军事家、政治家和诗人，三国时代魏国的奠基人和缔造者曹操在《短歌行》中写道“呦呦鹿鸣，食野之苹”中的苹，即是初生的艾蒿。入夏，艾就是丰硕肥厚了，这时是采摘艾的最好季节，晾干，切成一小节一小节，就是中药铺的药材了。你看艾一定会发现，艾的叶并不光滑细腻，而是长满了一层细细密密的茸。艾碾细，被中医称之为“艾绒”。在中国的三大国粹中的中医有着举足轻重的位置——针灸，就离不了艾绒的熏蒸穴位，竟然可以达到让世人无比惊叹的神效。这声惊叹却是如此绵长，从春秋战国至今，日子在一茬茬艾蒿的生生灭灭中延伸，惊叹了两千多年岁月，历夏周，经春秋，过秦汉，吸魏晋风霜，饮唐宋雨露，镌山的记忆，润水的智慧，流传为华夏乡土的族谱。

入秋后的艾就惨不忍睹了，尤其是受到极度的干旱，艾就更加衰弱了。但是艾却始终保持着生命的绿，在炙日之下，在秋风之中，艾叶是暗绿的，抑或是一种青色，风一吹却是一层层淡淡的白，在风中翻圈，仿佛透着一种雪的质地。我想，这艾正如乡下四五十岁的妇人，但质朴从容，把美看得淡薄自然，去了，就去了，哪个女人不走向衰老？与城里的女人比，总是用这霜那霜的挽留正在消失殆尽的姿颜。但是岁月不饶人，岁月是一把锋利的刀，任凭你左冲右突，上遮下掩，也是无法避开岁月雕刻的憔悴。

艾的香味在我的记忆中更是一种苦，一种彻入心境的苦。艾，本是一种乡下人的土药方，《本草纲目》上记载：性温，味苦，祛寒湿。年少时一有伤风感冒，母亲一定会到田头地边扯上几支壮硕的艾，洗净切细，再倒入瓦罐，添入清清的水，放在炉火中细细地煨，很快屋子里便盈满了艾的苦味。当母亲将一碗酽酽的略带浅灰色的艾汤捧入手中，我就会执拗地拒绝，但却扭不过打铁的父亲，他把我夹在胯间，一只满是老茧的大手握住我纤细的身躯，一只手捏住我的鼻子（现在我老是怨恨父亲打铁的手粗暴地捏塌了我的鼻梁），母亲则用筷子撬开我本来就不够锋利的牙齿，一碗药汤便不可阻挡地长驱直入了。三服艾汤汁，鼻通了，头醒了，人也清爽了。如今在抗生素猖獗的日子，母亲依旧迷恋着艾。我一遇到头痛鼻塞，年迈的老母总会无声无息地为我煮一碗艾汤。少不懂事的女儿曾好奇地舔过，吐了半天舌头：老爸，这么苦，你好像吃糖水一般也。我摸了摸了女儿的头说，良药苦口利于病。女儿还不懂真正意义上的苦，人生充满了苦，苦是一种心境，苦更是一种生命的大书，需要用一生的经验来阅读。但适应了苦之后，苦也会变淡，苦也会让人回味无穷。

其实艾是一种精神的象征，艾与爱谐音，有表示挚爱之情。在南方，艾的名字与一个节日有关，一个中国人看得格外隆重的节日——端午节。端午节是一个与生命有关的节日，菖蒲、艾蒿、粽叶、苍术、白芷……无不诠释着希望的注脚。在中国，中秋、春节与端午是传统的三大节日，中秋与春节讲究的是团圆两字，唯有端午却是一种缅怀，一种祭祀。祭祀一个几千年来却依旧鲜活的伟人——屈原，这位行吟江畔、忧国忧民的伟大诗人。岁月的青苍中，我们懂得了艾叶蕴涵的苦涩年华，我们越来越景仰那灵魂深处的华美乐章，深深地折服那高贵的吟唱和优美的纵身一跃。

年年端午，南方的门楣上，家家户户约定俗成地插上一束艾蒿与菖蒲，散发着忧郁的清香，那是屈原不屈的精神。菖蒲是剑，艾蒿如鞭，驱赶世间的污秽与邪恶。有的地方，人们还会用艾煮上一大锅热气腾腾的艾汤，用来洗涤净身，以此洗去一身的伤痛与秽气。艾虎更是小孩子的贴身宝物。艾成为招百福的吉祥草，成为看家护院的门神。“手执艾旗招百福，门悬蒲剑斩千邪”。一个原本纤弱的植物在五月一下了变得刚烈起来。

走进五月，南方的雨格外充沛，乡间的院落村舍弥漫着艾的清香，与龙舟竞渡的吆喝声让这个季节格外伤感与迷离。藏在记忆角落的那幅围绕父母膝下裹粽夜话图也清晰地现于眼前。当然也有日渐模糊的艾叶煮蛋和艾香制囊的浓烈气味，都氤氲在我浓浓的乡愁里。南宋著名诗人陆游的《乙卯重午诗》是这样写端午的：“重五山村好，榴花忽已繁。粽包分两髻，艾束著危冠。旧俗方储药，羸躯亦点丹。日斜吾事毕，一笑向杯盘。”

淡碧艾叶，青翠婉约。艾，本来就是民俗的，尽管落魂在萋萋荒野中，与狗尾巴草一样，生生灭灭，但它如终保持着站立姿势，雾气弥漫似的青苍，白的霜叶上依旧残留着屈原的愁怨。不像有的草，要么扑笼一地，任凭动物践踏而不足惜。要么纠缠枝丫上，装模作样地努力向上攀缘，一旦失去了依附，就如一摊稀泥，全无了先前的风光。而艾，挺拔着的艾，让乡村更有了一种雄壮的味道。离离原上草，一岁一枯荣。艾，从从容容地生长着，守护着，生长的是生命的延续，守护着的是一种精神的注解。

大苦！一定有大爱！

菖 蒲

菖蒲与艾蒿是一对好兄弟。

在江南一带，五月初五——端午节，农家的门楣、窗棂上总会斜插几根艾蒿与菖蒲。乡下的父亲说，这是祛避邪疫。艾蒿散发出的浓郁气味可以让妖魔鬼怪闻而却步，而菖蒲如一柄锋利的剑，闪耀着熠熠寒光。“手执艾旗招百福，门悬蒲剑斩千邪”。乡下人随口都能诵吟的这句诗，展现得淋漓尽致。

南方多山亦多水。高高低低的山峦峰谷中，只要有水声潺潺的地方，溪流、池塘、河滩、渠旁、湿地、湖泊，一定会有菖蒲，三个一丛五个一簇，散落在水边的石缝间、岩石傍、树阴下，挺水临石、青青葱葱，生机盎然，一副富有而滋润的姿态，让你不得不多看它一眼。不看则已，就这么一眼，你就记住了，这个叫“菖蒲”的水草。

菖蒲与水为邻，依山为伴，倚石而立，与清泉相拥，与清风对语，叶具剑脊，根似白玉，便有了水的温情与柔媚，便有了山的刚毅与倔强。明代的诗人戚龙渊作诗云：“一拳石上起根苗，堪与仙家伴寂寥，自恨立身无寸土，受人滴水也难消。”更是写出了菖蒲盘根结节屹立于山岩石缝之中的风骨气节。

菖蒲寂寥地生活在大山之脚，河滩之缘，与世无争。寒冬刚尽，春的脚步才开始踏响，万物还在冬眠中未醒，菖蒲就早早地冒出嫩绿的头，一副精神抖擞的样子;却又与众草不同，不忙于开花，待到入夏，菖蒲才开出一束碎碎的淡黄的小花，因其穗状花序呈蜡烛状，故又称水烛。在溪水边，剑叶盈绿，白花透姣，亭亭玉立，飘逸而俊秀，不时有两三只竹鸡，抑或是成双成对的鸳鸯，在水中恩爱地游荡，构成了一幅美丽的水墨画。

看到菖蒲，一定会想到一个人，一个伟人——屈原。明朝戏曲家汤显祖就写过一首诗“独写菖蒲竹叶杯，蓬城芳草踏初回。情知不向瓯江死，舟楫何劳吊屈来”。以此寄托哀思，凭吊屈子诗魂。

春秋战国时代，烽烟四起，楚秦争霸，诗人屈原很受楚王器重，然而屈原的主张遭到守旧派的反对，四处诋毁屈原，楚怀王渐渐疏远了屈原，将其逐出郢都，流放到蛮荒之地——洞庭湖畔——我的故乡。虽处江湖之远，屈原对国事的关心并未因之减弱，他仍然一如既往地先天下之忧而忧。怀着难以抑制的忧郁悲愤，写出了《离骚》《天向》等不朽诗篇。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的千古名句至今仍脍炙人口。在流放途中，屈原接连听到楚怀王客死和郢城攻破的噩耗后，悲愤难捱，万念俱灰，仰天长叹一声，投入了滚滚激流的汨罗江，以身殉了自己的政治理想。直面生活，固然不易;直面死亡，或更艰难。屈子投江，颇有些无奈。他何尝不想好好活着。但他最终的选择，成就了他，也成就了一个地域，让汨罗江走向世界，成为“蓝墨水的上游”。

我的家乡在洞庭湖边，就是屈原曾经流浪的地方。行走洞庭湖畔的南岳坡、梅溪桥、麦子港，怀想两千多年前，说不定正是屈原歇足，抑或赋诗之地。如今每年端午节，处处龙舟声声，粽叶飘香。穿越过两千多年的历史时空，屈原和端午，沉淀进中华的民魂，永远不会老去。“五月五，是端午，背个竹篓入山谷;溪边百草香，最香是菖蒲。”童年的歌谣时常在记忆中脆脆地响起，惊醒几多游子的怀乡梦。

其实，艾和菖蒲与屈原并无多大关联。在民间，端午节纪念屈原多是划龙舟，包粽子。而菖蒲则与避邪有关。农历五月，早在先秦时期，就有恶月、凶月之说。此时渐入热夏，湿热弥漫，人很容易得病。菖蒲，是一种天南星科多年生草本植物，含挥发性芳香油，有提神、通窍和杀菌的作用。我国的传统习俗中，端午节前后，时兴在门上插艾蒿、悬菖蒲，以菖蒲作剑、以艾作鞭，以此退蛇虫、灭病菌、驱毒邪。门前挂艾草和菖蒲，按《红楼梦》中文雅的说法，是“蒲艾簪门”。这其中，有一分虔诚，更有一分美好的希冀，在夏日里，让我们在一个节日里安定下来，被菖蒲艾草的香缭绕。几千年来，菖蒲的香气已密密地交织在中国人的生活中。

至今不少地方有沐兰汤的习俗，端午日用煎菖蒲、艾草、凤仙、白玉兰等花草或柏叶、大风根、桃叶等煮成药水洗浴。不论男女老幼，全家都洗，可治皮肤病、去邪气。尤其是菖蒲酒深受乡人的喜爱，其酒性温味辛，据说喝了还能延年益寿。美酒飘香，喜乐融融。怪不得北宋文坛领袖欧阳修有词云：菖蒲酒美清尊共，叶里黄骊时一弄。只可惜，菖蒲酒已离我们远去，无法寻觅，我多么想饮一饮菖蒲酒，最好一醉方休，梦里不知身是客。

遥想当年，一身着汉服的女性端着一盆艾叶水，人们排好队依次走到主祭面前，主祭用菖蒲草沾盆里的水，在参加活动的人双手、额头、脖颈轻轻拂拭一下，以示驱除晦气，消去病毒。更有意思的是古人夜读，常在油灯下放置一盆菖蒲。就是因为菖蒲具有吸附空气中微尘的功能，可免灯烟熏眼之苦。如今在乡村的夏、秋之夜，有月无月，搬一把竹椅，摇一柄蒲扇，端一壶清茶，三五人于晒谷场，或坐或蹲或站或靠，扯古论今，天南地北，在身边燃一堆菖蒲、艾叶，少了蚊虫的骚扰，夜风习习，情意融融……

菖蒲“不假日色，不资寸土，不计春秋”、“耐苦寒，安淡泊”的风骨气节，应该说是菖蒲的气质——刚柔相济、明净生姿，以及它散发的独特香气，让古人视其为神草，把它用在神圣的祭典上。而大慈大悲的观音菩萨手执荷花与菖蒲的形象流传至今。传说中菖蒲是伴随尧帝而生，因此又有“尧韭”的别称，并被用来指代帝王。《楚辞·九歌》中称：“夫人自有兮美子，荪何以兮愁苦？”其中的“荪”既是菖蒲的名称，也是对国君的尊称;《本草·菖蒲》载日：“典术云：尧时天降精于庭为韭，感百阴之气为菖蒲，故曰：尧韭。方士隐为水剑，因叶形也”。人们在崇拜的同时，还赋予菖蒲以人格化，把农历4月14日定为菖蒲的生日，“四月十四，菖蒲生日，修剪根叶，积海水以滋养之，则青翠易生，尤堪清目。”

自唐朝以来，菖蒲就被青年男女赋予了爱慕之意，北宋风流才子秦观更是乐得将菖蒲的清香味，用来比喻少女的体香……试想菖蒲这种叶形扁平、边缘锋利又被称“水剑”的草，如果不是因了端午这个节日和那些迷人的传说，能让大诗人们“恨”和“慕”吗？小时候就背过的唐代诗人罗隐《仿玉台体》中的句子：“解吟怜芍药，难见恨菖蒲。试问年多少，邻姬亦姓胡。”描写男女之间求之不得、劳燕分飞的苦恋。元稹也写过：“别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。”行走在乡野的池塘和小河旁，或漫步于湖边，你肯定能幸运地与菖蒲相遇。就是它们，那一丛丛修长挺拔的叶，集合在一起，向你展示着青翠和活力。在阳光下，在绪风里，在水光的映衬下，它们润泽青碧，让你想起曾经流逝的爱情的美好。

“风断青蒲节，碧节吐寒蒲”。菖蒲是一种高洁的香草，其盘根错节，叶纤细多节、青绿可爱，与兰花、水仙、菊花并称为“花草四雅”。传统的中国文人，以特别的方式表达着对它的青睐。他们把菖蒲庄重地移植到身边——在书桌旁放置，日夜相伴。菖蒲、古石、香橼、爆竹、砂壶……在传统的清供图中，菖蒲总是翠翠的，文文静静，昌茂俊秀，一派天然恬静之美，让人过目难忘。菖蒲平素吸取天地间的灵气，立身于塘畔沟旁，是能入得烟火平实的雅。菖蒲是养性悟道之物，渐渐地使杂乱的情，浮躁的心，慢慢地开始走向宁静，找到人生旅途的归宿，不再流浪。

粽 叶

其实只是一片叶子，一片在大自然中再普通不过的叶子了，说它大，大不过荷叶、芭蕉叶，说它小，比它小的叶子多的是，柳叶、樟树叶等等，但它因为一个节日因为一个人，它也成为了一片不再普通的叶子，走上了高高的神坛，更是走入寻常百姓家。它就是一片粽叶。

正是这一片小小的叶子，其背后所讲述的故事，卑微、静默，却充满力量。

两千多年前的五月初五，应该是阴雨绵绵的日子，在那个叫楚国的蛮荒之地，号称八百里的浩瀚洞庭湖畔的汨罗江，因为一个叫屈原的官员兼诗人，纵身一跃，投江自尽，把这一天永远地定格下来，于是诞生了一个节日——端午。以后每年的五月初五，这一日就成了一个特殊的日子。这一天当地百姓闻讯后，在江里划船打捞屈原。为了防止鱼伤害屈原，百姓便用粽叶包裹糯米煮熟后投入江中。也正是这一投，粽子便当之无愧地成为端午节的节日食品。古人称“角黍”，那一天人们便互相送粽子作为纪念。两千年，粽子穿过风雨穿过岁月，一路走来，已成为中国历史上迄今为止文化积淀最深厚的传统食品。我不知道你会如何，我自己，至少，每临佳节吃那一个粽子的时候，会想起这个人，更会对自然里这一片普通的叶子，给予应有的尊重。

年年端午，我总要想起那片青山，想起那潭碧水。青山碧水下，湘楚一带的男子，头包黄巾，赤膊擂起大鼓，江上龙舟，在鼓声填然中势如箭发。女子们则站在水边，将一颗颗五彩丝线扎好的香粽，抛入清流。波浪翻滚处，鱼虾争食，继而托出一个须发冉冉，衣带飘卷的诗人，口吟着“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，拂袖悲愤而去……

如今，江浪与龙舟，屈子与离骚，艾草与粽子，已成为这个节日独有的符号。端午节翩跹着楚风的遗韵，带着屈子的江畔行吟，走进我们的生活，成为记忆的追寻和生活的畅想。

粽叶学名箬叶，是生长在长江以南的丘陵山区，在广袤的崇山峻岭中，箬叶动不动就是漫山遍野，一望无际。有时也是一蓬蓬地生长在房前屋后的石坎边，抑或是河岸，山涧，翠绿雅丽，与世无争。“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，南方多雨的季节，粽叶与人民的农耕生产有着更多的关联。箬叶是农人做斗笠或船篷衬重要的材料，将箬叶顺着一个方向放在用竹篾编织的镂空斗笠的雏形里，静穆的箬叶成为人们遮风避雨的工具，这就是大家称呼的斗篷（斗笠）。如今斗篷已成为人们的记忆，早已淡化出生活的视线，抑或成为艺术家的一点修饰，悬挂于雅室一隅，静默着，怀念室外的风雨。

乌篷船曾是江南的独特交通工具，被看做是水乡的精灵、流动的生命。著名作家周作人在他的《乌篷船》中写道：“篷是半圆形的，用竹片编成，中夹竹箬，上涂黑油”。可见箬叶对于船的重要性。只是时过境迁，谢军的一首歌就唱出了乌篷船的境况，“南方小小的乌篷船，那是我记忆中最美最美的梦幻”。今天其实用的功能已经渐渐被取代，乌篷船仅仅只是水乡里的一道风景。

但箬叶依旧紧扣我们的生活。老祖宗几千年前就选作包裹食物的一片叶子，延续着其清香、柔软、坚韧。粽子，别有一番风味，绵密清新，醇美爽口，甜而不腻，回味悠长。

每年端午，父亲总要从山中采下新鲜的粽叶，绿绿的，带着一团清新的凉气，远远地从父亲身上飘过来，窜进鼻中的是一缕缕清香。母亲把这些叶子清理干净，再用水泡着，母亲说泡软不易碎。包时用两片叶子重叠，对中一边往另一边卷，成锥形样，（糯米提前一天用水泡好）从水中捞出一把米粒儿，略略沥一下，填到握成尖筒状的叶子里，有时嵌入两三颗红枣或几粒腊肉，多余的尾巴叶往口部封好，用丝线扎紧。泡好的米要放实，松了不好吃。

包好的粽子有棉线系着，一串串的，像放大的葡萄，悬在椅子上，房里便冲荡着浓重的清香，让人忍不住深呼吸一把。入锅蒸煮，棱角分明的绿粽簇拥在锅里，浸淫在清澈的水里，静美安详。一股带有暗香的薄雾升起时，煮粽子的水达到了沸点，马上调为文火，慢慢地煮，谁解是三江绿水濡染了群山万壑的苍劲，还是凝脂般的糯米浸淫了千年雪水的柔情，唯有粽子的神韵。

箬叶的清香弥漫在屋子里，穿透肺腑的清丽扑面而来，氤氲着糯米和箬叶在文火煮沸中的魅惑：香甜、醇美、雅致。清香扑鼻，自然的纯美迢递着松际危峰的崛立，顿悟着箬叶的清纯。厨房里烟雨迷蒙，氤氲弥散的香气充满着烟雨的葱茏和世俗的娴静。其幽香在一段日子里萦回，意绪在甜美中晕染。

粽子的存在是端午节怀想的代名词，品一口粽子算是对节日的祝贺。在南方，人们十分看重端午节。不像在北方，端午节却是模糊的，不具体的，它和寒食、清明、重九一样，仅仅是个飘忽一闪的日子。多少年过去了，南方人将粽子看做景仰与祭奠，是华夏文化的博大精深和对屈原拥抱的汨罗江水的缠绵。一张张单薄的绿叶背后，浸润着所不知晓的艰辛、寂寞、隐忍，以及一张叶子所携带的乡村希望与隐约忧患。

粽子的宁静蕴含着楚歌的音律，香包的激越灵动着娴雅，挂艾叶、插陈艾包含着龙舟竞渡的深情。粽子的神奇在我心中挥之不去，因为她不仅凝聚着爱国诗人屈原的不朽篇章，更有自然的坚韧与恢弘。

箬叶，充当着甜蜜安详的使者，在日月中积淀，装饰着生活，在市井中绽放，让端午节的情韵洇染，岁岁芳香。