谁的父亲死了

包倬

谁的父亲死了

包倬

1

庄厚土要死了。大寨的人在莫家凹找到了我。

我说，关我屁事。

来人说，他是你爹哪。

我说，鸟。

那天晚上，我们留在莫家凹过夜。莫小鱼父母听到庄厚土要死了的消息，面无表情，沉默了半晌说，“你们的事情，自己做主吧。”过了一会儿，莫小鱼对我说，“如果他死了，我们的事情就有希望了。”

莫小鱼是我喜欢的第七个女人。之前的六个，其实她们也都喜欢我，但到了要通过对方父母那关时，就卡壳了。他们的理由完全一样：庄厚土的儿子，不嫁！

我对庄厚土的恨与生俱来。每当我向我妈陈菊子问起她和庄厚土的事情，她就抱着我流泪。她永远只给我一个答案：等你长大了，你就知道了。

我拼命盼望着长大。可是，我才长到八岁，我妈就消失了。她在一个雨后的黄昏，从地里背了一筐猪草回来，热一碗苞谷饭吃了，对我说，“妈出去一下，你要乖乖听他的话。”她跟我说庄厚土的时候，都说“他”，以至于我很长一段时间不知道他是谁。庄厚土回来后，我如实转达了我妈妈的话。他恶狠狠地看着我，就像是我将她赶出去的一样。我心里害怕极了，想用哭来保护自己，哪知庄厚土并没有打我，而是一转身朝外面跑了。我追他到大门口，见他去拍隔壁邻居家的门，边拍边叫，“陈菊子跑了！”

“陈菊子跑了！”

那个黄昏，庄厚土这句绝望的叫喊声无数次回荡在我耳边。

村里的青壮年全部集中起来了。家里的羊被宰了，煮在锅里。庄厚土请人连夜去追，结果他们连她的屁都没有闻到一个。那天半夜，人们回到我家里，吃着喷香的羊肉，高声划拳。而庄厚土，连喝了三碗白酒后，醉倒在地上，放声大哭。他哭着告诉我，“你可能再也见不到你妈了。”他这样一说，我就哭。他却吼我，“你嚎丧啊？！是你自己放她走掉的。”如果我知道自己今后再也见不到她，我会抱住她的腿哭着求她不要走，或者带着我一起走。可是，这完全就是马后炮，是她离开了几个月以后我才明白庄厚土当

时的话是真的。

我妈妈走后，我比以往任何时候都盼望长大。庄厚土开始逼我叫他爸爸，他说，“我是你爸爸，你是我儿子，懂吗？”我懂。以前我妈妈在的时候，他就这样说过，被她骂不要脸，“你这个老不死的，不要脸，你别让他跟你一起丢人现眼。”于是，他们就吵架，打架，将家里能砸的东西砸个稀巴烂。过几天，庄厚土又会骂骂咧咧地去街上买回来。可是现在，庄厚土就成了我在这个世界唯一的依靠，我只能听他的。

我叫了他一声“爸”，他将我抱在面前，眼泪滴在我脖子上。我抬起头看他，他的第二滴眼泪滴在了我的脸上。“儿子啊，你真的是我的儿子啊，”他紧紧把我贴在胸前，我有点喘不过气来，但不敢挣扎。那天晚上，他要我和他一起睡，我答应了。半夜被他的脚臭醒，却发现他还躺在床上抽烟，长声叹气。

我妈走后，家里的羊没人放，庄厚土将它们全卖了。“你去上学吧，”他说，“只要你读得走，我把我这老骨头卖了也要供你。”我对上学这事完全没有概念，当时大寨也没有人上学。那年秋天，雨一直不停，庄厚土带我去学校报名，翻了三座山，过了一条河。河上没桥，他背着我，水没过了他的膝盖。我能感觉到他在水里艰难地探索着挪步，心里很害怕，心想，如果我们被水冲倒了，他会先顾自己，还是来救我？没过多久，庄厚土去劝说大寨的人，在那条河上建了座桥。我觉得，那完全是为我一个人建的桥。

我一点也不喜欢上学。庄厚土哄着我，每天给我一毛钱买糖。可我去到学校门口，买了糖后，就吃着糖慢悠悠地往回走了。逃学这件事，真的很麻烦。我需要避开那些路上的人，他们对逃学的小孩，有种老鼠过街的感觉。所以，我只能拣不是路的地方走，躲躲藏藏，跟人们打伏击。有一天，我走进了一条深沟，遇见了一条蟒蛇。那蛇在睡觉，它盘起来，像一泡被放大的屎。我蹑手蹑脚地从它身边走过，它居然醒了。那一刻，我想到了每天早上醒来时，伸懒腰的庄厚土。我拼命朝前跑，拼命跑，跑到村口，才发现时间刚过中午。

庄厚土用鞭子狠狠抽我，我的哭声钻进大寨每一个人的耳朵，可没人前来搭救。第二天，他押着我去上学，把我送进教室，向老师叮嘱，“如果他躲学，麻烦你帮我狠狠地打，打死他我再感谢你。”

可是，他真的不知道，我坐在学校里，感觉和坐牢没有两样。通常，我的眼睛盯着窗外出神，看到一只小鸟也要羡慕半天。小鸟多好，自由自在，还有妈心疼。一年级期末考试时，我的语文考了40分，数学21分。我被留级了。可庄厚土没有打我，“成绩不好不要紧，只要你去读，咱们慢慢学。”

新学期开始了，一年级的老师却不要我。“他真的不是读书的料，”那个老师已经为我未来想好了出路，“你还是带他回去放牛吧，听说你媳妇跑了，你家里也需要劳力。”

庄厚土涨红着脸，他低声说了几句好话，但那老师像是没听见一样，跟坐他对面的女教师挤眉弄眼。突然，庄厚土扑通一声跪了下去，朝那老师叩头。我听到了他的头磕在水泥地板上的声音，那样子像鸡啄米。那个让我回家放牛的老师脸色煞白，他站起来，结结巴巴地说“这……这……这”。坐他对面的女教师，失声叫了出来。那男教师伸手来拉庄厚土，他索性整个人躺在了地上。

“我答应你啦，老天爷。”那老师战战兢兢。在我的老家，人们认为被长者下跪，是件折寿的事情。所以那老师宁愿收下我，也想多活几年。

新的学期，我感觉学习要轻松一点，但仅能够保证及格。庄厚土很高兴，每当我拿到“良”的时候，他就给我煮一个鸡蛋作为奖励。可是到了二年级，我又发现那些课题像木头一样索然无味。我再次被留级。这一次，庄厚土没有下跪，而是背了一只大红公鸡去送给二年级的班主任。

我不想再说上学的事了。总之，我上到三年级时，跟我一起上一年级的人都已经小学毕业了。我也学着庄厚土的样子给他下跪，我说，“爸，我再也不上学了，我宁愿去吃屎也不上学了。我回来帮你放牲口吧。”我以为只要自己一跪下，他就妥协了，哪知他一把抓住我的衣领，劈头盖脸就是一顿耳光。打过之后，又煮了一碗红糖鸡蛋端来，勒令我吃下。我的脸被打得红

肿，我蒙着脸说，“我不吃。”他又给我屁股上一脚，“吃，你不吃老子打死你。”我恶狠狠地吃光了那些东西。

“我们没有别的出路，只有读书这条路，”庄厚土抽着旱烟，眼神空洞地望着山外面，“你不上学，一辈子就跟我一样，睁眼瞎，在这土地上靠天吃饭。”

“我宁愿当一辈子农民，但求你别再让我读书了。如果你再逼我，我就离开这里，去找我妈，”我说，“但如果你饶了我，我向你保证，长大以后，不会怪你。”

庄厚土沉默了。他一支接一支地抽着旱烟，把口水吐了一地。他的目光呆滞，盯着一个地方，半天也不会动一下。我不敢看他那副绝望的表情，便低下了头，拿手指在火塘石上写字。我写的是“陈菊子”。我已经好多年没见她了，但我一直记得她走时的模样。她走的那天，穿着一件蛋黄色翻领外衣，蓝色涤卡裤子，她有一头天生卷发。我不知道她现在变成什么样了，不知在路上遇到，我们是否还能认出彼此？

“你得记住你今晚说过的话，不怨天不怨地，只怨你自己。”庄厚土站了起来，捶了捶他的腿，伸了个懒腰，进屋去睡觉了。那天晚上，被喜悦冲昏头脑的我，打了一盆热水端到了他的床前。“你先洗。”他说。我怔了一下，其实是后悔给他端水了。他伸手拉住我，我甩了一下，没甩开。他把我拉向床边，强行让我坐下。他一把抓住了我的脚，我的脚往后缩，他咯咯笑了起来。“爸爸最后一次帮你洗脚了。”他撩起水花，洒向我的脚，像是无数条蚯蚓爬过。我闭着眼睛，想起了我妈帮我洗脚的情景。如果她真如别人传言的，早已嫁了人，那么，她现在也许是在给另外的一个孩子洗脚。

“你哭啥？”庄厚土问我。

我一脚踢翻了盆，水洒了一地，赤脚而逃。我的床，离他只有一米远。我纵身上了床，蒙住头，继续哭。当我流干了眼泪，忧伤也随之消逝。庄厚土轻轻关了灯，睡在黑暗中唉声叹气。可是，伴随着他的哀叹，我的好心情渐渐恢复了。对我来说，从此不再去学校里混光阴，这等于卸下了千斤重担。我度过了惊喜的一夜，天一亮，我就兴高采烈地扛着锄头下了地。晨雾笼罩着大寨，地里干活的人们变得影影绰绰，只听得见锄头的声音。我让手里的锄头跟上别人的节奏，我想让地里的锄头声，变成一曲大合唱或者一场比赛。但是很快，我发现自己的胳膊已经抬不起来，锄头重得像大锤。我的速度明显慢了，锄头开始在地上打滚。我沮丧地听到别人的锄头声仍然铿锵有力，而我，已经丢了锄头，仰面躺在了地上。

盈盈泪光中，庄厚土朝我走来。他的手里提着水壶。我藏起了手心里的水泡。“后悔不？现在还来得及。”他说。我坚决地摇头。

就这样，我成了一个农民。这一点也不奇怪，大寨的人，要找个小学毕业生都难。像我这种，赶场上街已能算账，不会误入女厕所。在往后的几年，我还能给自己喜欢的姑娘写明信片，或者写一封勉强能念得通的信。

我的初恋在十五岁那年来临。那时，我们都是放牛娃。大寨的人，能够繁衍生息，首先应该感谢的就是那些满山跑的牛羊。牛羊是人与人之间的第一媒介。她放着一头水牛来大寨后山上，她家的牛和我家的牛天天在一起，成了朋友，我和她也有了感情。我们在山上唱了三十天的山歌，我和她在山里把该办的事都办了，然后才走乡村婚嫁的程序，请了媒人去提亲。

媒人只带回来她父母的一句话：“姑娘还小，暂时不考虑。”

这几乎是约定成俗的拒绝之辞。当着媒人的面，我们啥也没说。媒人说尽了安慰的话，又吃了顿好的，抬脚走人。这时候，庄厚土把被人家退回来的酒递给我。我接过来喝了一口，那酒又苦又辣，刺得我眼泪都快流出来。他一脸沮丧地看着我，我一甩手将那瓶酒砸在了地上。酒瓶碎了一地，酒在地上渐渐流失，庄厚土拿了扫把过来，不动声色地将碎玻璃扫到了一起。他枯坐着，眼巴巴地看着我。过了一会儿，他出门去了。我失魂落魄地躺在床上，像是有人朝我的胸口开了一枪。那种疼痛令人窒息，我分明感到了体内有一团火在四处游走。

也不知过了多久，庄厚土像个幽灵似的摸进我的房间。灯光突然照亮了的瞬间，我翻过身

来，恶狠狠地看着他。他的手里，抱着两瓶白酒和几包花生米。

“喝点酒吧，”他说，“媳妇，总会有的。三只奶的没有，两只奶的满世界都是。”

“有时候，喝点酒也很好，”他说，“喝醉了，啥事也不会想了。”

像是为了验证自己的话一样，庄厚土仰脖把剩余的酒全喝了。但是，他并没有醉。他清扫掉我吐出来的污秽物后，沉默地坐在我的身边，像一棵行将腐朽的木桩。

我浑身无力，天旋地转。庄厚土喝酒的咕嘟声不时传来，他抬手喝酒的动作投射到对面的墙上，像一段黑白默片。

“好点了没？”他说。我没有说话。他伸手来摸我的额头，我下意识地躲开了。

“我知道你恨我，我不怪你，”他起身将空酒瓶放在墙脚，站在床前，“但是有些事情，是命中注定。有一天，你会明白。”

他说完这句话，轻轻关上灯，把我们丢在了黑暗中。我会明白？这简直是笑话，我他妈做梦都想明白。可是，整个大寨的人，对庄厚土和我妈的事情，都是三缄其口。我试过好多次了，给那些酒鬼买酒，给那些烟鬼抽烟，但是，当我一旦想深入到实质性的问题，他们全都走开了。仇恨的血液在我身上汩汩流淌，这令我咬牙切齿，又无能为力。我头痛欲裂，但睡意全无。我的脑海里一会儿是我妈的影子，一会儿是我喜欢的女孩的影子。那一夜，庄厚土不时传来咳嗽声和吐痰声。

天刚亮，我便起床了，尽管头痛欲裂。我将牛放出圈门时，恰好遇见庄厚土要下地干活。他默默地看着我，目送我出了门。

早晨的山林，寂静得令人生畏。茂密的山林里，我总会产生一种幻觉：冷不丁地蹿出一头豹子出来。当然没有豹子，只有一群山雀和松鼠在树枝上跳来跳去。我的牛进了山里，孤独得时而长哞，时而用角去蹭树干。我坐在一个高高的石头上，群山尽览眼底。风从高处来，但吹不去我心底的郁闷。一花一草，一树一石，我了如指掌。我知道哪里有水，哪里平缓，哪里陡峭。我知道她的牛会从哪条道上来，我望着那片山，等待她和牛出现。

（7）设备成本。设备成本包括设备的维护费和折旧费。设备的维护费指设备正常运行所投入的费用，设备的折旧费按照以下公式计算[6]：

太阳渐渐升高，山间明亮得刺眼。牛站在树阴下，摇着尾巴，反刍着青草。而我，饥饿感越来越强烈。我跑去山沟里喝了一次水，我的肚子变成了水壶，跑起来的时候咣当作响。

山上开始有牛出现，但不是她的。我对着群山吹了一声口哨，马上得到山对面的一声回哨。这口哨声像回音似的传递开去，在山里形成一种联络信号。放牛的人要集合了。可我丝毫不想加入到他们的阵营。

我纹丝不动地坐在石头上，像一块石头。我的眼睛一直盯着她家的方向，盼望着那头黑牛映入我的眼帘。那是整座山上唯一的黑牛，打架凶猛，让牛们俯首称臣。山上的牛羊越来越多，有人吹着口哨叫我的名字，我没有回应。我像一只潜伏在山间的鹰，只等那只小鸡出现。但是，当那只黑牛出现在我的视野内，我却深深失望了。

放牛的人，换成了她的父亲。

一连七天，我都在等待。第八天，我终于等来了她。但我只等来了她的一句话：“我父母拒绝的理由，只有一个，因为你爸是庄厚土。他们说，你的根种不好。”

根种，这个词，大寨人都懂。说白了，就是“种”的意思。大寨人是非常看重“种”的，最伤人的词叫“杂种”。当她说我“根种”不好的时候，我真想甩她一耳光。但她只是一个转述者。

我将她的话转告了庄厚土。我看到他的脸瞬间惨白。他的身子摇晃了几下，像被人抽了筋骨似的瘫在了沙发上。

“为什么别人会那么说？”我问他。

“等有一天，我会告诉你的。”他还是那句话。

那天晚上，我把自己的床搬到了牛圈楼上。

楼是用木板简易铺成的，我感觉自己像是睡在牛背上一样。牛圈楼上暖烘烘，牛粪的气味扑鼻而至，但我觉得这比和庄厚土住一间屋里强多了。从此以后，他叫我往东，我偏要朝西；他叫我起床，我偏要睡觉；他叫我下地干活，我偏要上山找柴……跟他交流，能沉默的，尽量不说话；能用两个字的，绝对不多说一个字。他不高兴，我就开心；他痛苦，我更开心。

我时刻都想要逃离这个家，可是又没有方向，只有在大寨痛苦地煎熬着。

2

庄厚土真的不行了。

我还在院子就听到了他的咳嗽声。“是肺癌，”跟我回来的那个报信人轻声说，“去县医院检查过了，人家医生不医了，叫回来准备后事。”我隐约觉得他这么说的意思是在责备我，因为我去莫家凹已经一个月了。我想用真心打动莫小鱼的父母，打破那个“不嫁庄厚土的儿子”的魔咒。可是，莫小鱼的父母心像是铁打的，我在她家像长工一样干活，把一个农村男人的所有优点都表现了出来，他们还是对我不冷不热。不光如此，还处处防着我，怕我趁机占莫小鱼的便宜。

我走进庄厚土的房间，一股霉味扑鼻而至。我走到他的床前，又闻到了一股血腥味。我看到了他吐在地上的血，灯光昏暗，我感觉那血是黑色的。见我回来，刚才坐在床边的几个亲戚像见到救星似的说，“你总算回来了，你不回来，这事可咋办？”我没有说话。我看了一眼庄厚土，他的头被两个枕头垫着，闭着眼睛，正艰难地喘气。

“我们出去说，”一个亲戚朝外面指了指。其他人也跟着走出了房间，到了大门外面。“他已经不行了，你得赶紧准备后事。”那个亲戚说，“你是他儿子，这事我们都在等你回来拿主意。”我有些发懵。从小到大，参加过好多次丧宴，但从没想过这事落在自己头上该咋办。

“棺材我们已经打听了，施万斤家有一副白杉木的，要三千块钱。”亲戚们像是为了证明这事他们已经尽力了一样，“我们跟施家口头预订了，但得等你回来做决定。”

大寨的人基本上都来了，他们在我家门前的空地上，打着牌，聊着天，等着领任务。我的脑袋里嗡嗡响，一点主意也没有。既不悲，也不喜，更不知道该如何办。我说，“我没有钱，我现在身上只有两百块钱。”“没有人现在就要你拿钱出来，但需要你发话大家才好去办事，”他们说，“这种事是天上掉下来的，谁也不会逼着要现钱，可以等礼金收起来以后再给。”我已经顾不得那么多了，我说，“那就先请人去把棺材抬来吧。”那几个亲戚中有人是安排红白喜事务的人，他当即派了八个人去施家抬棺材；派两个人去镇上买烟酒；派四个人去给庄厚土远方的亲戚报信。安排妥这一切，我突然在心里想，万一他死不了呢？可我没把这句话说出来。下午的时候，棺材抬了回来，放在院子里；烟酒买回来，让乡邻们吃喝着。但庄厚土还没有咽气。吃了晚饭，人们就陆续离开。“你守着他，”有个亲戚说，“咽气以后，你来告诉我。”

屋里突然变得阴森起来，只有庄厚土上气不接下气的咳嗽声。月亮升起来，照在黑黝黝的棺材上，让人感觉那月亮是从棺材里升起来的。我孤身坐在客厅里，每次听到庄厚土的咳嗽，都会皱一下眉头。他还没咽气。我把这些年庄厚土对我的好一点点回忆起来，我刚想因此而悲伤，可我马上又想到我对他的恨。

自从第一次恋爱被他活活断送以后，我们就成了住在同一个屋檐下的陌生人。干活的时候，各干各的，比如薅草，我们从两头薅，到了中间，沉默着干完活，走了。吃饭的时候，一前一后吃，先吃的人，会给后面的人留点饭菜。刚开始的时候大家都觉得别扭，但时间一长都习惯了。我和庄厚土的关系，曾经在大寨引发过人们的广泛探讨，但时间是个好东西，人们早已经习惯了我们的对峙。

我第二次喜欢上别人是在三年以后。大寨有人娶亲，请我去帮忙抬嫁妆，于是我遇上了那个姑娘，我搂着她的腰跳了半晚上的舞，然后轻轻在她耳边说，“我们出去吧。”跳完了那支舞，我走到外面去了，在门口等着她。过一会儿，她

真的出来了。我把她带到屋后面，那里一个人也没有。她跟刚才判若两人，低着头，不说话。她在瑟瑟发抖。我伸手一把将她抱在了怀里。她轻轻挣扎了几下，就将脸靠在了我的胸前。第二天我走的时候，她加入了送亲的队伍来大寨。可是当我再去找她的时候，她对我却冷若冰霜了。“你爸爸叫庄厚土？”她问我。我沉默了。这是改变不了的事实。

庄厚土并不知道我遇到这个姑娘，但我和他的对峙越发强烈了。“要不我们分家吧？”我对他说，“你把牛圈和那头牛分给我就行了。”庄厚土瞟了我一眼，“你要分可以，但这屋里所有的东西其实都是你的，我去住牛圈楼上吧。”我有点心虚，因为我觉得这家里的东西其实都是他的。所以，这事只能作罢。

那一年，乡里开始在大寨推行烤烟种植。由于之前没有过种植经验，大寨的很多人对这事都不感兴趣。但只有庄厚土除外，从培育烟苗，到栽种，到烘烤，他都干得很卖力。我本来也觉得这事不靠谱，但地里都种了烟草，不去侍候它们又无所事事。夏天结束以后，乡里的烟草收购站开秤了，庄厚土烘烤出来的烟叶黄灿灿的，连颗斑点都没有。他每次背烟到收购站，都能得到站长的表扬，这种表扬意味着他比别人卖更多的钱。那年的中秋节，庄厚土买了几十斤新鲜肉回来，他煮了一锅，把剩下的撒上盐挂起来。他说，“晚上一起吃饭吧，今天过节。”我没有说话，但晚饭还是一起坐到了桌上。他拿了两条烟出来，递给我。我收下了，我觉得这是我应该得到的，我也辛苦了这么长时间。他把酒拿出来，自己倒了一杯喝着，我也给自己倒了一杯。没人说一句话，只顾喝酒吃肉。他吃完饭后，进了卧室里，我听到他在噼里啪啦地翻东西，过了一会儿他出来，递给我一沓红彤彤的钞票。

“拿着，”他说，“这个世道，没有钱，去哪里找媳妇？”

那是一万两千块钱，是那一年除了肥料农药等投资之外的烤烟收成。我拿着这些钱，心里像是感觉拥有了整个世界。整个冬天，我都在外面晃荡。我的身边聚集着一帮狐朋狗友，吃喝玩乐，偶尔会有姑娘跟在身边，但她们没有表现出一点想嫁我的样子。到了春节的时候，我用最后一千块钱给自己买了一身衣服和两条香烟，回家来了。我进门的时候，庄厚土正在喂猪，他转过身时，我看到裤子上的两个补丁。我说，“我还有几件旧裤子，不想穿了，你要不要？”他说，“我有穿的。”

我们一起过的年。除夕夜他给亡人献饭、烧纸。他在嘴里念：“我公公、我奶奶、我爸爸、我妈，还有陈正芬，一起来吃饭了。”然后，他跪下去叩头，许愿，要亡人保佑我们平安。我问他，“陈正芬是谁？”他像是突然被触痛了一样，转过头来看着我，待脸上的表情平静下去，说，“等我要死的时候，我会把一切都告诉你。”

第二年，庄厚土更是信心十足地大力发展烤烟生产，我家成了全乡的烤烟种植大户。可是种烟很辛苦，一季烟种下来，能把人苦得老几岁。村里有人问他，你都这么大年纪了，为啥子还能吃这种苦？他说，娃娃都二十岁了，连个媳妇也没有，家里没点钱，人家看不上。但我对他的这种说法非常反感，因为自从我花掉那一万两千块钱，毫无效果之后，庄厚土对我越发吝啬了。

我曾经问过大寨的一些人，陈正芬是谁？他们的表情和庄厚土一样，像是我提了一条蛇在他们面前一样，满脸紧张，“不知道，我们啥也不知道。”

3

“陈正芬是谁？”

庄厚土好半天没咳嗽了。我以为他死了，进屋一看，他正睁着眼睛。他想挣扎起来，招手示意我去扶他。待我走到他面前，他一把抓住了我的手。我趁机问了他上面这句话。

“她是……你……外婆。”他的声音很小，气若游丝。我突然不希望他这么快就死掉。我还要他给我解开很多谜团。他的手抓住我的手，像是两把铁钳子一样坚硬有力。他流泪了。眼泪顺着他的眼角流下来，是浑浊的。他又咳嗽起来，那力量似乎能把五脏六腑全喷出来。血从他嘴里吐了出来，跟我在电视里看到的人临死前的情景一样。我将他抱住，能感觉到他痛苦的抽搐。过一

会儿，他又好了一点。他重新躺下去，又来抓住我的手。我不知道该说什么。我们之前太生疏，即使是在他临死时，过于亲密的话都会显得刻意。

“我……对不起……你，”他说，“对不起……你……们。”

他像抓住救命稻草一样地抓住我的手，这让我非常害怕。我在想，如果他就这样死去，我能够掰开他的手么？但我又不忍心在他活着的时候挣脱。

“你给我一刀吧，”他说，“你要是不杀死我，你今后会后悔的。这是你报仇的机会。”

我自然是没有动，也不知道他为什么要这样说。但是我知道，他活着受的苦，其实并不比临死前少。

庄厚土的病，跟种植烤烟有很大关系。那活真的很辛苦，白天要下地采熟透了的烟叶，晚上要熬夜烧火烤烟，不能让火熄灭。我是从来不熬夜的，像是要看他的笑话一样。看他忙碌，我心里痛快。因为他不再给我钱花这件事，让我耿耿于怀。我甚至希望他的烟烤出来像腐烂的树叶，可是，我一次也没有如愿。我和大寨的其他人一样，对他的烤烟收成充满了忌妒。

有一段时间，庄厚土从地里背烟叶回来，我听到他的喉咙里发出异响，像是有人在他的肚子里安了一只风箱一样。他歇气的时候就开始抽烟，一抽烟就咳嗽，一咳嗽就骂自己，要死了，要死了。我心里想，死吧，早死早投生。在种烟这件事上，我基本上只会采烟叶的活。我在干这些活儿的时候，心里充满了怨气。我越来越觉得自己像是庄厚土请的长工，而且是廉价长工，他除了每天供我抽一包烟和两顿饭之外，基本上不再为我花任何钱。我终于忍不住和他吵了起来。

“这么多卖烟的钱，你不给我花，你要带进棺材呀？”我问他。

“这些钱自然有它的用处。”他说。

不知从什么时候开始，他已经不会再骂我了。无论我说什么恶毒的话，他都能平静地回答。

果然，那年十月，庄厚土请了一帮人来，在老房子的旁边舂起了新房子。我一言不发。十几个人住到家里，嘈杂得要命，我干脆又外出去闲逛了。我冬月回到家里，房子已经修好了。他修了一院房子，长五间正房加四间厢房，还有院墙。大门漆成了朱红色，盖着青瓦，看上去有几分气派。大寨的人说，也只有庄厚土可以一口气修这么多房子了。我无动于衷。我跟着他平整地面，然后将那风雨飘摇的老房子拆掉。在那年的腊月二十六，我们搬到了新房子里。我和他一人住着一个房间，中间隔着客厅，半夜的时候，我常听见他在咳嗽。

“我的外婆死了，那外公呢？”我有次问庄厚土，“还有舅舅呢？”

我越发想要揭开自己的身世之谜。反正大寨的人是没指望了，他们像是和庄厚土打好了联手一样，对我的身世讳莫如深。可是庄厚土的话，让我彻底断了这个念想，“你外公死了，你没有舅舅，只有你妈一个人。”

大年初一的早上，庄厚土让我跟他一起去坟山上烧纸。在大寨的后山上，有三座坟，墓门石上长着青苔，坟上长满草。它们矮矮地存在于深山中，完全就是三个小土堆。他放了几封鞭炮，声音在山里回荡。我小时候很害怕坟，特别是高大的新坟，总觉得死人会把墓门石推开，钻出来。但这几座坟，让我觉得很可怜。

“这是你爷爷，这是你奶奶，这是你外婆。”庄厚土向我介绍。然后，他跪下去，给他们叩头。我立在他身后，犹豫了半天，勉强鞠了个躬。“那外公的坟呢？”我问他。他沉默了一下，说，“没有在这里。”

他在坟前念念有词，声音小得只有他自己听得见。

“你说什么？”

“让他们保佑你早日娶到媳妇。”

在大寨，有几间像样的房子，是娶媳妇的前提。但这个前提对我并不管用。大寨的人对我家的新房子充满了羡慕和忌妒，他们酸溜溜地对我说，“房子修好了，媳妇也应该快来了吧？”这种嘲讽让我脸红，心里更恨庄厚土。因为我的第三次恋爱又失败了，理由和以前一样。有大寨的长者向我指路，“如果我是你，我就去其他地方做倒插门女婿。”这话说到了我的心坎里。于是，

烤烟结束以后，我对庄厚土说，“给我点钱，我要出去一段时间。”我去了离大寨有一百公里的天生桥，在那里帮人干活。我其实是个懒汉，但为了让人看得起，我完全改掉了身上的懒毛病。我照着庄厚土的方式做，每天天一亮就起床，干活的时候从不偷懒，把别人家的活当成自己的活干。过了一段时间，真的有人看上我了，但她是个寡妇，男人去山西挖煤死在了井下。她得了一笔抚恤金，让天生桥的人很眼红，有很多人想赢得她的心，顺便享受那笔钱，可是她却看上了我。

在这里，人们只知道我从大寨来，没有人知道我的父亲是庄厚土。我像是摆脱了噩梦一样，从没有过的开心。这个叫天生桥的鬼地方，人心和大寨一样，嫌人穷，恨人富，他们看到我干活很努力，便管我叫“大骒子”，他们说，“那匹大骡子好勤快，天不亮就上山找柴了。”可是，我并不在乎他们这么说。我找到了自己的归宿，很少想起大寨，我甚至想像粉笔字一样，将那里的人和事从我的记忆里抹去。

可是，庄厚土却找到了天生桥。

“回去，”他说，“你得跟我回去。”

我喜欢上的那个女人刚见到庄厚土时脸上还笑着，但看到他那副强硬的口气，便不再说话了。

我说，“该回去的人是你，我是不会离开她的。”

“你必须得回去，”他说，“不然，老子就死在这屋里。”

我以为他只是说说的，哪知他像变魔术一般，从包里掏了一瓶甲胺磷出来。他拧开了瓶盖，目光从她身上移到我身上，“我说到做到，如果你不回去，我和死了有什么区别？还不如就死在你身边。”我和她都吓傻了，没想他是有备而来。

“你跟他回去吧，”她说，“处理好了再来，如果处理不好，就不用来了。我可不想有人死在家里。”

回大寨的路上，我们一句话也不说。回到家里，我大睡了三天，然后起来跟他吵架。“你毁了我一生，你知道吗？”我说，“你不是我爸，你是我前世的仇人。我为自己身上流着你的血脉而羞耻。”“随便你怎么说吧，”庄厚土慢悠悠地咂着旱烟，“只要你不离开这个家，你说什么都可以。”

此后，庄厚土真的不再管我了，并且对我百依百顺。我想吃就吃，想睡就睡，大寨的年轻人都羡慕我的日子。庄厚土依然是烤烟大户，但家里的钱每年都被我花掉。只有在花钱的时候，我心里才痛快。我曾经想从大寨的年轻人嘴里套出一些话，但他们同样守口如瓶。“你的家事，我们不敢说，你爸可不是好惹的。”他们说。大寨的人都有点怕庄厚土，因为他是个亡命徒。但他在我面前，温顺得像头绵羊。

这头“绵羊”现在紧紧抓住我的手。所有的力气都用在这双手上了。有一阵子，他连睁眼睛的力气都没有，需要闭一阵才能睁开一会儿。他睁开眼睛看着我，仿佛要将我印在他心里一样。一想到他将死，如果他将我装进心里带到另外一个世界，我就害怕。他嗫嚅着，我好几次将耳朵凑到他嘴边，都没听清他在说什么。

“你要说什么就说吧。”我的声音高得像是在对一个聋子说话。

他的眼睛闭上了。他的眼窝里装满了泪水，只要眼睑一动，就会溢出来。他的脸黑得像要腐烂的树皮，嘴唇干裂，嘴里发出一股像尸体腐烂了一样的臭味。

“我……对……不起……你们。”我又听到他说。但说完这句又没有了下文。

我不知道已经过去了多久，夜晚像死亡一样沉寂，连狗叫声都消失了。月亮已经翻过大寨后山，把黑暗还给了大地。我探头从窗子里望出去，外面一片黑暗。我感觉体内憋了一泡尿，却不敢将手从他手里挣脱。他又咳嗽起来，那声音像是机关枪在扫射。血从他嘴里喷出。我感觉他的身体在往下沉，我紧紧抱住他，他用力挣扎了几下，让我想到杀年猪时，刀子抽出来后的情景。

庄厚土死了。死在了我的怀里。他的眼睛大睁着，望着我。我哭了起来，不知是害怕还是悲伤。我将他放在床上，找出他的火药枪拿到门口放了三枪，将他死亡的信号传递了出去。没过多

久，大寨的人就来了。

4

有一段时间，我真的是万念俱灰。庄厚土不再跟我争吵，让我感觉相当无趣。我又在谋划着另外一件事，我想去找我妈。但我知道这基本上等于痴人说梦。她从大寨离开后，就像从人间蒸发了一样。那年庄厚土他们去追她，听人说她在黑水镇上了一辆客车，朝县城的方向去了。当年的庄厚土深知，只要她到了县城，就相当于鱼儿游进了大海。所以，当我到了黑水镇，我也放弃了找寻计划。

我搭车去了莫家凹。前段时间，莫家凹有个人去大寨赌钱，出老千被抓住，是我替他解的围。他对我心存感激，当即说，如果有天去莫家凹，一定要去找他。我在黑水镇跟人赌钱，输了只剩下三百块，于是想到了这个人。

我在莫家凹找到他，他那段时间输得分文不剩，像个乞丐。我们将我身上的钱用去扳本，结果血本无归。“算了，”他说，“他妈的，我俩天生就是吃糠的命。不赌了，找姑娘耍去。”他带我去村里玩，于是我遇见了莫小鱼。莫小鱼其实长得不漂亮，满脸的雀斑，矮墩墩的。可是，我又有什么资格去评价她的长相呢？重点是，她对我表现出了极大的兴趣。之前的六次恋爱经历让我对谈情说爱驾轻就熟，能说打动人心的话，长得也不丑。莫小鱼看到我时，她脸上的表情就已经告诉我了，这事儿有戏。可是，我却心虚得很。莫家凹隔大寨不过几十里路，我不确定这里是否会有人认识庄厚土呢？于是我在和莫小鱼交流的时候，尽量回避着关于家庭和父母的话题。

我回了一趟大寨。跟庄厚土说起莫小鱼这个人，他既开心又难过。“不知道人家会怎么想呢？”他说，“也许只有等我死了，你才不会遭人嫌弃。”那段时间，庄厚土的咳嗽越来越厉害，他并不知道什么是肺癌，甚至以为是感冒了，吃了很多安乃近和头痛粉（解热止痛散），还去乡医院里买了止咳糖浆。

我对他说我要去莫家凹一段时间，有事就派人去找我。我之所以这么说，其实是怕他去莫家凹坏我的好事。事情如我最坏的预料那样，莫家凹有人知道庄厚土。当我再次去到莫小鱼家时，她就把父母的意思告诉了我。但有一点，她对我死心塌地，“虽然我也不知道他们为什么不让我嫁你，但我不管，我生是你的人，死是你的鬼。”这话，我第一次抚摸她的时候她就是这么说的。他的父母，对我很冷淡，连话都懒得跟我说。我重复使用在天生桥的办法，想靠勤劳赢得别人的认可。但这一次，我错了。我和莫小鱼的感情越来越深，可我们很多时候只能用眼神交流，她的父母随时在监视着我们。我一筹莫展，甚至想到了放弃。可是，庄厚土在这时候病危了。

这是福还是祸？我跪在庄厚土的棺材前面，一直在想这个问题。

连续几天熬夜，我已经灵魂出窍，像个木偶，听凭别人指挥。要安排多少桌客，要上多少个菜，要多少人来帮忙，都是别人说了算。他们只跟我商量一件事，那就是该把庄厚土葬在哪里？“随便吧，”我说，“葬哪里都可以。”

庄厚土在外乡是有几个亲戚的，他活着的时候就很少走动。他死后，大寨有人去报信，对方根本就没来人。没有一个人送花圈，没有人哭，我的嗓子已经哑了。人们从我家里进进出出，脸上看不到一丝忧伤，对他们来说，这只不过是又一次喝酒吃肉的机会。大寨的风俗是死人要在家里放三天，第三天早上才出殡。那天早上，下起了大雨，只好把摆在院子里的饭桌搬到屋里去。原来计划一轮有十桌人吃饭，到后来却只有四桌了。吃饭的人排成长队，前面的刚吃完坐下，后面的又抢着坐下等下一轮开席。这在大寨是极少见的事，人们议论纷纷，“丧德事做多了，死了也这样折磨人。”他们说。早上八点开始摆席，一直到了下午三点，人们才全部吃完饭。这时候，要出殡了，有人开始点大寨的青壮年男人的名字，让他们去抬丧。可是，名字点完了，到场的只有八个人。抬丧要八个人，但路上需要人换。眼看没人到场，那几个已经站到了棺材面前的人也开始退缩了。那不是抬石头，是抬死人，杠子压在肩上，没人换是不能撂的。

人群中有心软的女人，看到这样的场景，开始抹泪了。有好心人让我去给人们叩头，敬酒，

我跪下去，他们把我拉起来，我又把香烟奉上，别人点燃了香烟，多了一点人情味。人们抬着庄厚土朝大寨后面的山上走，孝子只有我一人。稀稀拉拉的鞭炮声，一点也驱赶不去我心中的悲凉。自从庄厚土咽气以后，这种悲凉一直笼罩着我，像是房子倒了大梁一样。我始终没有哭出来，这在别人看来很不像话，但我努力去哭过，没有眼泪，完全是在干嚎。

庄厚土的坟比旁边那三座高大一些，但我知道它会在往后的风吹雨淋中长满荒草，变得一个小土堆。坟飘纸在风中呼呼作响，让我想起大寨人插在地边吓鸟雀的胶纸。抬丧的杠子被人们烧掉了，变成了一堆木炭。庄厚土被埋在土里，他会随着时日腐烂，变成一堆白骨。他完成了他的一生，像草木一样的一生。我们这些站在另外一个世界的人，都将和他一样的归宿，唯一的区别是葬礼的隆重与否，至于活在这个世界的意义，大寨的人，从来没有想过。

吃完饭，人们开始走了。他们搬走了从家里的带来的桌子、凳子、锅、碗、瓢、盆，让我的家里恢复了先前的样子。除了没有庄厚土咳嗽声，家里一切照旧。像一个漫长黑夜的梦，时而清醒，时而沉睡。我去门外抱了柴回来，让火塘里的火旺起来。其实并不冷。火熊熊燃烧，让我觉得心里踏实了一些。我把屋里所有的灯都拉亮。我又坐回了火塘边，出神望着门外，侧耳听着家里的动静，一声鸡鸣犬吠都能令我毛骨悚然。

庄厚土的黑色相框放在神龛上，我发现他的眼睛在看着我。我想站起来跑到门外去，可这样一来我会更害怕。他活着的时候我们能坚决地对抗，可他死后，我才发现活人是没法跟死人计较的。

在大寨，人们在谈论我和他的对峙时，总忘不了提到他对我的娇惯。小时候，他让我感觉到哭能解决一切问题。我母亲走后，他对我更是百依百顺。二年级的时候我跟人打架，被人打伤，他直接扛着火药枪找上人家门去，当着人家大人的面，用枪指着那个欺负我的家伙，逼他道歉。此后，没人再敢欺负我。

他的一生，留下了九间房子，除此之外，别无其他。他用自己的汗水，在这片土地上，换来了自己几十年的光阴。活着，成了他最大的追求。我用礼金给了他的棺材钱和烟酒钱，还剩下二百四十元。我把那钱数了几遍，然后在心里想着，过几天全部买成纸来，烧给他。他活着的时候一生为钱操心，死后，但愿他能做个有钱的鬼。我能做的，也只有这些。

至于我心里未解的秘密，算了吧，我想，那个魔咒会随着他的死去而消失。我还必须活着，踩着他的足迹，在这片土地上，努力活到该死的年龄。这是我们的宿命，他如此，我也如此。我决定等过了“头七”，就去莫家凹。死亡和娶妻，都是我们在这个世界需要完成的事情，但想到这事，我心里有点内疚，仿佛是在用他的死来换取莫小鱼一样。

我一直坐到深夜，眼皮滞重，头昏脑胀，只好心惊胆战地去了卧室里准备睡觉。我的身子一沾到床，立马睡意全无，我想到了躺在棺材里的他。也许，我们的姿势都是一样，只不过躺的地方不一样而已。阴阳之间，隔着一层土；阴阳之间，隔着一口气。我叹了一口气，让自己闭上眼睛，风突然把门吹开，像一个人推门而入，伴随着窸窸窣窣的声音，像是有人走了进来。我一下子从床上坐起，浑身发抖，张着嘴就要失声叫出来。好在这时候风停了，没有让那种恐惧突破我的底线。我再也不敢睡觉，又起来坐在火塘边，把火烧得更旺，不知道是害怕还是寒冷。我一直坐到天亮，太阳升起，心里的恐惧才逐渐消失。那时候，我已经累得直不起腰来。我扶着墙到床边，直挺挺地倒了下去。

一连七天，恐惧都没有散去。我夜晚坐在家里，白天才上床睡觉。如果不是因为我突然感觉到生与死的区别，我绝不会一直守孝到第七天。这七天，没有人来看我，不知是出于对亡人的畏惧，还是对活人的不屑。大寨的人们，像是忘记了他和我。

月亮不知道哪里去了，只剩下满天星星。整个世界都是空的，极需要一些东西来填满。我在床上躺着，想象着明天和莫小鱼见面的情景。我想我会娶她为妻，和她生几个孩子，让这个空荡荡的家里充实一些。有了女人，家会更像一个

家，会有鸡犬之声，会有烟火气息。这是大寨人的追求，我当然也不会例外。

大门突然响了起来，我的心里又一阵紧张。这不是风吹门，而是有东西砸在门上。我听了一会儿，像是有人在拍门。啪啪啪——啪啪啪，有节奏的响声。“哪个？”我壮着胆子问了一声，我的声音因为恐惧而颤抖。门外的声音停止了，这让我的头发竖了起来。

“是我，”有一个女人的声音过了一会儿才传来，“是我，开门。”

我确定那是人声，虽然我听不出是谁的声音。我披衣起床，拉亮了院子里的路灯，透过门缝，看到大门外的人影在晃动。“哪个？”我又问了一句，对方没有出声。我打开门，那个从黑暗中闯进来的人，在灯光的照耀下眼睛仿佛有点不适应。她的脸迎着光，她还没看清我背着光的脸，可我已经认出她来了。即使过了这么多年，我还是一眼就能认出来，她是我妈陈菊子。我没有叫她，她愣了一下，便将我拥在了怀里。她的身上有股清香，我分不清是什么味道。我的脸碰到了她的乳房。

“长这么大了，”她带着哭腔说，“都长这么大了。”

我轻轻将她推开，替她拎起了放在一旁的皮箱子。她跟随我进屋，一眼就看见了神龛的黑白照。“他真的死了？”她说。我点了点头。“他终于死了，”她说，“我等这一天等了很多年。”我没有问她到底是多少年。那种气氛，真是无比怪异，我朝思暮想的母亲，回到我身边，我不知道该对她说些什么，只好等她问我。

“他对你好吗？”

“嗯。”

“妈对不起你，但妈是有苦衷的。”

“嗯。”

她也沉默了，盯着我看，脸上的表情悲喜交集。她比我记忆中的老了许多，但皮肤白皙，比村里的同龄妇女要年轻一些。从穿着上看，她似乎过得不错，戴了手表还有黄金戒指。仿佛我的目光灼疼了她的手，她放在膝盖上的手换了一个姿势。

“你喜欢这里吗？”她问我，我不知道怎么回答，“我想带你离开，”她说，“我在外面有家了，比这里好。”

“我哪里也不去，”我说，“这就是我的家。”

她的眼里闪过一丝不解，但那目光并不坚定。遭到拒绝后，她有点羞愧，不知该说什么。我想她和我一样，对这样的气氛极不适应。

“我想问你一个问题，”我说，“为什么人们会嫌我是他的儿子？”

她的脸色滞重起来，眼睛看着闪烁的火苗，火苗映到了她的瞳孔里。她转过头去看了看神龛上的相片，又看了看我。“你真的想知道？”她问我。我点头。“你确实该知道这些，”她说，“我知道逃避隐瞒不能解决问题，这么多年，我一直在寻找跟你讲出这件事情的机会。”

5

我妈的故事，从多年前讲起。而多年前，当然还没有我。多年前，她还是个少女，含苞待放。命运之手如椽，所到之处，灰飞烟灭。但没人明白命运的安排。我妈永远不会想到，平静的生活，会在十八岁那年被打破。

“我的父亲，也就是你的外公，死于一场感冒。”她的声音轻缓，带着过去时光的滞重。命如草芥的农村人，把所有的病都当感冒来对待。所以，我其实并不确定我的外公是死于感冒，还是跟感冒症状差不多的疾病。他的死因不重要，重要的是死亡这个现实。

“我的母亲，也就是你的外婆，眼睛是哭瞎的。”她起身去外面抱了柴回来，放在火塘里，火旺了一些，她以此驱赶内心的寒意。“哭瞎了的眼睛，像一口枯井，”她说，“任何一点跟你外公相关的东西都能让她伤心。我觉得她不一定是不舍，而是她害怕接下来的生活。”

我见过那座坟。从坟能够看出亡者生前的际遇。高大的碑是有钱人的，黄土堆属于穷人。

“你没有兄弟姐妹？”我问她。

“你外婆生下我以后，便没有再生，所以，当你外公死了，所有的重担落在了我和她身上。我和她之间，必须有一个要嫁人。否则，家里连个会犁地的人都没有。”

我当然知道，如果想要在土地上乞食，有两样东西必不可少：一个男人和一头牛。没有男人的家庭，是遭人嫌弃的。一个女人失去了男人，她会成为男人关注的焦点，女人目光的众矢之的。更何况，那是只有两个女人组成的家庭。

“我以为会是我，因为那之前已经有人开始上门提亲，只是我没有同意而已。我没想到是她。当提亲的人来到家里，表明了态度，她几乎想都没想就答应了。‘让妈随便嫁了，但不能让你随便嫁，’她说。”

我鼻子发酸。如果我早知道山上那个黄土堆里埋着一个这样的灵魂，我至少应该给她叩个头，上炷香。我总算明白了，“外婆”这个词的真实含义。我妈吸了一下鼻涕，掏了一块手帕来擦。擦过后，又将手帕方方正正叠好，装进兜里。

“她真的嫁了？”我问。

我妈点了点头。在她点头的时候，泪水洒了下来。那时的她，像一棵雨后的树，风一摇，雨水哗哗落。她将头深埋在膝盖上，整个人缩成一团，时而耸动着双肩，像一支一直在尝试发射的箭。我沉默地看着她，不知道该如何安慰。她坐在我的对面，这个已经模糊的母亲，当她重新出现在我面前，我们已经生疏得不知所措。

“妈，”我艰难启齿，待她抬起头来，我说，“如果你不想说，就别说了。”

“你能明白那种感觉吗？”她说，“父亲的死，让我感觉身体里的骨头被抽走了，而母亲以牺牲的方式改嫁，我比她更痛苦。”

虽然我有过好几次恋爱经历，但是，我并不懂她所说的牺牲。我觉得，我身边的很多男女，是没有感情可言的。他们的结合，无非是因为某一种需求。生理需求，心理需求，生活需求，各种卑微如尘的需求。我外婆的第二次婚姻，其实也是一种需求。很多时候，这种需求大于他们的心理感受。

“谁会睁着眼睛娶一个瞎子？”她问我。我屏住了呼吸，摇头。

“我对他在我们最艰难的时候走进我们的生活，心存感激。”我妈又抬头看了一眼神龛上的遗像，“他要我们跟他走，我们答应了。我们的家当本就不多，搬家毫不费力。腐朽得随时都有可能倒下的房子被拆除了，陈旧的瓦片和檩子不值钱，随便卖了。剩下一头猪，一匹马。搬家的时候，我拉着马，猪跟在后面，母亲和那个男的背着一些农具。”

一个男人，两个女人，一头猪，一匹马，行走在山间。我的眼前浮现出这样的迁徙图，但所有的人物都是模糊的。我无法想象那时的母亲是什么样的，她没有年轻时的照片可供回忆。我们分开的这些年来，她一直在我心里的暗处，阳光照不进，看不清她的容颜。

“外婆嫁了一个什么样的人？”我忍不住问。

“那个男人对她还算不错。她瞎了，基本上等于废人，他不光不怪她，还照顾她，迁就她。可是，他家和我家一样穷。唯一的改变就是，家里多了一个男人。对我来说，母亲有人照顾，也算是安心了。我像从前一样，干一个女人该干的活，只不过，是换了一个场地而已。”

夜已深。不知不觉，火塘里的炭已化为灰烬。寒意袭来，我打了个冷噤，起身，去了一趟厕所。我走在院子里，一轮寒月嵌在夜空，发不出多少光。风声呼啸，电线呜呜响着。这是个初冬，萧瑟的大寨，在夜风中草木乱飞。这样的夜晚，连狗都不叫了。我在院子里站了一阵，抽了三支香烟，又回到了屋里。

“今晚先说到这里吧，”她顿了顿，似乎有点难为情，“我能跟你睡一间房吗？我怕。”

其实，我也怕。我陪着她在我的床旁边，打了一个地铺。然后，我们和衣而眠。

屋里多了一丝人气，令人心里踏实。同时，也多了一份别扭。关了灯，我们睡在黑暗中，沉默着翻身，彼此都能听到。她叹了一口气，翻身坐起，问，“你有烟么？”

我拉亮了灯，看到她的头发有些凌乱。我先点了一支烟，又把烟和火机丢到了她床上。

“把灯关了，”她说。

我们就这样在黑暗中抽着烟。她居然没有咳嗽，猛抽几口后，将烟头扔到了地上。

“这些年，你在哪里？”我问她。

“四处乱逛，”她说，“天南海北走了一圈。”

“你结婚了，是吗？”我又点燃了一支烟，

“村里一直在传关于你的各种事。”

“结了，”她倒也坦诚，“你有一个弟弟，他和你一样，都长得像我。”

我翻过身去，没有再说什么。我并不忌妒她的孩子，而是在想这个我最需要她的时候，突然离开的人，多年以后为什么还要回来？她睡在离我不远的地方，继续翻来覆去，而我，只能假装已经入睡。困意袭来，眼皮终于如帘子般合上。

醒的时候，她已经起床了。太阳从小窗里照进来，明亮的阳光下，微尘飞舞。我赖在床上抽烟，听到厨房里响起锅碗瓢盆的声音，心里竟然涌起一丝幸福感。我在幸福之中想起了莫小鱼，浑身燥热。我将那个硬得像只红薯似的家伙摁在床上，把它想象成擀面杖，搓揉着。没过多久，它便奄奄一息。

我妈突然推门进来。她准确适时地出现，我怀疑她刚才看到了不该看到的东西。

“起来吃饭了。”她说完，急忙转身走了出去。

她的厨艺已经变了，做出来的菜口味很淡，这跟我从小吃惯的辣味相差甚远。这口味败坏了我的好心情。我随便吃了几口饭，便放下了碗。

“不好吃？”

“我没胃口。”

她一边吃饭一边看着我，我在一旁抽闷烟。偶尔，四目相对，我面无表情，她则努力挤一丝笑容出来。她似乎觉得，在这种尴尬的氛围中吃饭，是一种罪过。她低下头，快速扒光了碗里的饭。

“跟我上山去，”她说，“我带你去你外婆坟上看看，即使她是一堆黄土，也是你外婆。”

我对很多事情失去了兴趣。随便吧，我想，我连说都懒得说了。

跟她上山的时候，天空飘着小雨。她默默地，用一根木棍拄着走路。走了没多远，她开始气喘吁吁。她的黑皮鞋，沾满了黄泥，她拖着那些泥走路，越发吃力。但是，下过雨的地面上，连个坐的地方也没有。快到坟前的时候，她开始抹泪。当她看到了那个黄土堆，奔跑着，跪了下去。我站住了，不想走上前去。掏了烟出来，点燃，悠闲地抽着。她在坟前不停地叩头。她带来的东西，一一摆放在坟前。她让我过去点燃了纸和香。

“跪下，”她泪流满面，“叫她一声外婆。”

我站着没动。我不想跪在湿地上。她突然伸手来拉我，拽着我跪了下去。

“叫外婆。”她大声说。

我没有叫。面对一个黄土堆，我真的叫不出来。她瞪了我一眼，但她看到的是我无所谓的眼神。她愣了一下，眼里怒火渐渐熄灭，又变得柔和起来。

“走吧。”她说。

下山途中，我们沉默不语。遇到几个上山找柴的人，我们分别笑着跟人打完招呼，然后继续沉默。雨已经停了，但路更滑，她下山的时候滑倒了。我站在不远处，冷眼看她挣扎着爬起来。接下来的路，她走得更加小心翼翼。

我开始害怕跟她独处，那种相对无语的感觉，比跟庄厚土在一起还难过。我对庄厚土是恨，是对抗；对她，我只是感觉不适，不知所措。

我在床上躺下，她像是也害怕一个人面对那张遗像，也跟到了我的房间。我翻过身去，面对着墙。她应该明白，我不想跟她讲话。她在地铺上枯坐了一阵，长叹一声出门去了。没有了她在身边，心里的沉闷一扫而空，我翻身坐起，抽了一支烟，找了一瓶啤酒来喝。然后，美美地睡了一觉。

我梦到莫小鱼嫁人了。她穿着红衣服，骑在马背上，背后背一片镜子。她走在阳光下，一路闪着光。我在后面拼命追，边追边喊：庄厚土死了！庄厚土死了！

醒来时，大汗淋漓。我妈站在我的床边。窗外黑黢黢一片，她拉亮电灯，从兜里掏了手帕出来，帮我擦汗。

“他死了，你是不是特别高兴？”她说，“反正，我是盼望他死，已经盼了好多年。”

“你们之间，究竟是咋回事？”我继续躺在床上，闭着眼睛，懒懒地问。

“我今晚会告诉你的，”她说，“先起来吃饭吧，或许，我明天要走了。”

“我不吃。”我又翻身面对墙。关于她明天要

走这件事，激不起我心底的波澜。

她走了出去，过一会儿又回来，屋里飘着饭菜的香味。我咽了一下口水，但仍然不想起来吃饭。她静坐在我床边，从我的烟盒里拿了烟出来点上，抽得烟雾袅绕。

“我明天要走了，”她又说，“你不想跟我说什么？”

“我只想知道你们的事，”我说。

“昨晚讲到哪里了？”

“你们搬家了，他对你们还不错。”

“是的，他对我们的好，超过了你外公。日子虽然穷苦，但是让人感觉安稳。有时候他上街，会给我买回来针头线脑，我给他们一人做了一双布鞋。后来我觉得，这双布鞋应该是那起祸害的根源。”

她确实做得一手好针线活。她做的布鞋，舒适且牢实。一双春天穿上的布鞋，到了秋天仍然完好无损。她的箱子里，装满了各种花样，村里的女人，总是上门来找。大寨女人的腰带、鞋、头巾上的花样，都来自于她的箱子里。她走后，那只箱子，一直放在原地。

不知道什么时候，她已经拉灭了电灯。我想，她这样做，是怕我看到她的表情吧。

“有人来家里向我提亲，他一概拒绝。‘那些人配不上你，’他说。确实，我也没有看中其中任何一个。直到后来出了事，我才把一切都想通了。”

她停了讲述，接着传来擤鼻涕的声音。我不知道她在黑暗中，将满手的鼻涕怎么处理了。她默默坐在床边，渐渐平息了自己的情绪。而我，对她的讲述，并没有太多感觉。

“那年九月，地里的苞谷掰完了，接下来要犁地种麦子。我去山上放羊，下午的时候，他突然出现在了我放羊的地方。他说，‘我来看看你’。他坐在我身边，目光一直在我身上瞟，突然，他向我扑了过来……我天天跟那群羊在一起，没想到自己身边的人却连畜牲都不如！‘要么你就带着你的瞎子妈滚蛋，要么就乖乖听我的’，我现在还记得他说这句话时的那副要杀人的样子。我不怕他杀，但是，一想到你的外婆，我闭上了眼睛。”

我一下子从床上翻了起来，同时拉亮了电灯。我看到她泪流满面。那一瞬间，我心如刀绞。我能感觉到自己的眼里喷射着怒火，但我依然没有打断她的讲述。

“我发现自己怀孕了。我要去跳河自杀。可我走到河边又回来了，我死了，我母亲怎么办？‘把孩子生下来，’他说，‘如果别人问，就说是你妈生的。’那段时间，他不允许我母亲再出门了。再后来，我的肚子越来越明显，他也限制了我的自由。那个时候，不像现在有手机，可以打电话报警。在那几个月，他的主要任务几乎就是监视我们母女俩。我母亲毫不知情，我不敢告诉她。但我知道，纸是包不住火的。

“你出生了。他向我母亲坦白了一切。他跪在她面前，求她帮忙遮盖这个丑闻。当时我还躺在床上，起不来。她听完事情的经过后，已经深陷的眼眶里流出了泪。然后，她笑了起来。伸手四处摸。摸到了床前的柜子。她退了几步，然后朝柜子的棱角上撞了过去。她血流不止，没一会儿就断气了。死前她说，‘妈对不起你，把你清白的身体送给了这条脏狗。’生了孩子可以藏着，但人死了总不能自己拖去埋了吧？于是，这个丑闻再也遮不住了。棺材停在了院子里，我躲在家里，事实上，这件事已经成了大寨历史上最大的丑闻。但是，你不能恨大寨的人，我对他们一直心存感激，是他们不计较他犯下的罪恶，出于同情将我母亲抬上山埋掉的，他们连他的饭都不耐烦吃，埋完人就回家了。

“伴随着你的出生，我又开始了另外一种生活。我生活在别人鄙夷、同情、不解的目光之下，你无法理解那样的感觉。我有很多次想到了毁灭，但一看到你，我又没了勇气。所以，我只能等你大一些，我知道这是最好的解决办法。我的前半生已经葬送在了他的手上，我不想把自己的一生都赔上。我不该生下你的，这是我最对不起你的地方，让你也跟着受辱。现在，我想你已经明白了他是谁，明白人们为什么不愿把姑娘嫁给你了吧？你和我走，一起离开这里，好吗？”