风骨奇伟 大美无言

罗才军

伯牙绝弦

伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙鼓琴，志在高山，钟子期曰：“善哉，峨峨兮若泰山！”志在流水，钟子期曰：“善哉，洋洋兮若江河！”伯牙所念，钟子期必得之。子期死，伯牙谓世再

无知音，乃破琴绝弦，终身不

复鼓。

《伯牙绝弦》已然成为中华文化中关于“知音”最为生动、最为震撼的注解，它所折射的含蓄深沉、道法自然的奇伟风骨，直达“大音希声”“大璞不雕”“大美无言”的境界，满足了我们对于这个千古绝唱在情感和事理上的所有期待。且先来看这个故事的源远流长：

在古书《列子·汤问》中，这个故事被这样描述：伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙鼓琴，志在高山。钟子期曰：“善哉，峨峨兮若泰山！”志在流水，钟子期曰：“善哉，洋洋兮若江河！”伯牙所念，钟子期必得之。伯牙游于泰山之阴，卒逢暴雨，止于岩下，心悲，乃援琴而鼓之。初为霖雨之操，更造崩山之音。曲每奏，钟子期辄穷其趣。伯牙乃舍琴而叹曰：“善哉，善哉，子之听夫，志想象犹吾心也。吾于何逃声哉？”

到了《吕氏春秋·本味》中，这个故事又被这样描述：伯牙鼓琴，钟子期听之。方鼓琴而志在太山，钟子期曰：“善哉乎鼓琴，巍巍乎若太山。”少选之间，而志在流水，钟子期又曰：“善哉乎鼓琴！汤汤乎若流水。”钟子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴，以为世无足复为鼓琴者。非独琴若此也，贤者亦然。虽有贤者，而无以接之，贤者奚由尽忠哉？骥不自至千里者，待伯乐而后至也。

及至明朝冯梦龙的《警世通言》中的《俞伯牙摔琴谢知音》，洋洋数千言，将这个故事讲述得愈发清晰饱满，并且补充了许多推想的细节。

在中华民族文化中，有许许多多关于友谊的典故。比如管仲与鲍叔牙的“管鲍之交”，诗人郑少谷与王子衡的“生死之交”，羊角哀与左伯桃的“舍命之交”等等。然而相较其他友谊知己而言，我以为俞伯牙和钟子期更得“知音”之精髓，他们的传奇故事也更具傲人的风骨。具体想来，原因有二。

其一，伯牙与子期的相交，依赖的不是耳鬓厮磨，甚或全然忘我的付出，而是风雅的音乐，他们的相交是琴声、心声的理解和悦纳，更为玄妙的是只在一夕之间，琴音流转之中，恬淡得不着一言。其壮烈不及羊角哀与左伯桃的舍生忘死，其曲折不及管鲍的峰回路转，不过在意境和美感上却是无出其右。尤其是“子期死，伯牙谓世再无知音，乃破琴绝弦，终身不复鼓。”寥寥数言，将知音友谊的内涵注解得淋漓尽致。故事中没有伯牙和子期相知相属时的只言片语，也没有生离死别的哀绝人寰。然而也正是如此，不免使人想到：天何言哉，四时行焉，百物生焉，天何言哉？（《论语》）伯牙和子期的相交正是如此的不遑多让、顺理成章、自然恬淡。诗人说：前世五百次的回眸，才换来今生的擦肩而过。在这里，伯牙子期该是经过前世多少次的回眸了呢？

其二，与其他人的相交不同，伯牙子期的相交维系于一张古琴，可谓“自琴而始，破琴而终”。古琴亦称瑶琴，是中国最古老的弹拨乐器之一，到现在已有3000多年的历史了。古琴发声轻弱，这就使它脱离于觥筹交错、言语喧哗的场合，如此也就脱离于世俗的谄媚营苟，而自见其清朗高格。它还赢得了诸多硕儒隐士的钟爱，因为正可抒发“众人皆醉我独醒”“香远益清”“孤傲清雅”的情味。再来看琴的创制者传说：“伏羲作琴”“神农作琴”“舜作五弦之琴以歌南风”等等，虽未可信，但其格调和风骨可见一斑。另外，古琴文化遗存之丰硕也堪称中国乐器之最。比较有代表性的，比如“孔子遭厄于陈、蔡之间，绝粮七日，弟子馁病，孔子弦歌”（《孔子家语》），比如“窈窕淑女，琴瑟友之”（《关雎》），比如“可以调素琴，阅金经”（《陋室铭》），再比如《红楼梦》中贾宝玉要林黛玉演奏一曲。林黛玉讲道：“若要抚琴，必择静室高斋，或在层楼的上头，在林石的里面，或是山巅上，或是水涯上。再遇着那天地清和的时候，风清月朗，焚香静坐，心不外想。”诸如此类，无不向我们昭示着古琴的超凡脱俗。它在源远流长的民族文化中，是与名士隐者的高贵气节相依相偎的，正所谓“士，无故不彻琴瑟”，它已成为中国文人修身养性的工具和完美人格的象征。

且让我们走进文本——

相比《列子·汤问》《吕氏春秋·本味》的故事原文，教材呈现的“伯牙绝弦”语言更加集中。到“破琴绝弦，终身不复鼓”戛然而止，既不像《列子·汤问》中来个举例说明——泰山之阴援琴而鼓，也不像《吕氏春秋·本味》来个“小题大做”，引申到礼贤尽忠，拖泥带水，纠缠往复。题目《伯牙绝弦》或许是编者所加，其中“绝”是断绝的意思。

从整个文章的篇章布局来看，可与《高山流水》的曲式相应，“起、承、转、合”，一波三折。一句为起，二、三、四句顺承而下，五句急转而后合，简约凝练至极，如此也使得文本更加抑扬顿挫，生气勃勃，充满张力。值得注意的是，整个文本语言形式与文本意象、情感跌宕是相契相应、完美对接的，这可能也是这个文本语言上的最大秘妙。一句平静叙述，意谓交代伯牙子期人物出场。二三句开始出现“峨峨”“洋洋”形成波澜，“善哉、善哉”持续推动情绪走高，而且这两句句式完全相同，只在“志在流水”前省略“伯牙鼓琴”一句，当是避免重复，然而一读就能呼之欲出。四句统而括之，以“必得之”落尾，“之”为虚词，又加上是平声，自然形成余音缭绕不绝于耳之感。如此一来，这四句，伯牙子期已成一应一答、一唱一和之势;再加上语言的起伏有致，正好体现伯牙子期由相遇到相知到成为知音，情绪自然是一个由平静走向兴起走向激越最后转为平静喜悦的过程。语言如此的整齐对应，仿佛能让我们感受到当时的伯牙和子期也是一个鼓一个听，一个倾诉一个回应，两人不觉欣喜若狂，继而起舞旋走，击掌欢笑，当时之辉煌灿烂可见一斑，最后又按捺情绪，不免惺惺相惜，促膝长谈，恢复平静的过程。而到第五句，急转后合，句式开始出现长短错乱形式，三字、八字、五字，没有规律，没有对应，如此也正好凸显出伯牙当时之心境。没有回应，不再对称，于是只有破琴绝弦、终身不复鼓，方能宣泄当时那无边的痛苦和无限的失望。可以说，语言形式在直观上恰当地表现了语言内容。

另一个值得我们欣喜的语言秘妙在语音上。如果用心诵读此篇，日久，便能感受到其每句语音正好契合以声传情、因声求气之愿景。比如第一句中的尾字“琴”“听”均为平声，诵读起来亦是平静推进，余韵绵绵;第二句有“峨峨兮若泰山”，“峨峨”为上声，“泰”为入声，“山”为平声，诵读起来声调高扬、语音响亮、余音不绝;第三句有“洋洋兮若江河”，“洋洋”为上声，“江”为平声，“河”为上声，自然也声调高昂、清晰响亮，在“河”字后短促干净、戛然而止，铮铮有声，而两句中均有“善哉”，“哉”为平声，尾音要拖长;第四句“必得之”的“之”为平声，亦是余音缭绕。及至“子期死”，“死”为去声，有哀远道之效，自然婉转。“谓”世再无知音”中“谓”“世”“再”均为入声，短促低沉，“无”为上声，“知”“音”均为平声，若有余韵，“破”“琴”“绝”“弦”为入声和上声，均要短促猛烈低沉，“终”“身”为平声，要延长，“不复鼓”的“鼓”为去声，自当哀怨婉转。

如此诵读全文，你会发现，这样的语音正恰如其分地表现内容和情感的跌宕起伏，读之既久，会有曲韵弥漫，而且让人恍惚，甚至产生先有声韵，再填文字，天衣无缝完美结合的错觉。具体到每一文句，有如下思考和解读：

一、“起”。“伯牙善鼓琴，钟子期善听”一句，把故事的基本信息直截了当地说了个明白。我以为这正是叙述者的高明之处，也正是文言文的精妙之处——语言集中简省，点到为止。故事要呈现的是“知音”，所谓知音，就已经脱开了世俗的身份、居所、学识、年龄等的所有羁绊，若是还在意这些，那么怕是断难成知音！他们能成为知音，源于古琴，一善鼓，一善听，成为知音的条件足矣，不必赘言其他。如此，也更显得两人情感的真挚澄澈，清亮如水。这里的两个“善”字，都是善于、擅长的意思。擅长到什么程度？关于伯牙学琴，《二香琴谱》《悟雪山房琴谱》《太平御览》《通志》等均有记载，亦是传奇，讲述伯牙随成连先生在东海蓬莱，遂妙绝天下。由此可见，伯牙的琴艺，已经达到以声言物、以声叙情的境界，使无形的琴声变得有形有质，可以触摸，这可以说是琴艺中的最高境界了。而子期呢，善于倾听，善于与琴艺高绝的伯牙在琴声中获得交流与共鸣。这自然得有与伯牙相当的艺术修养和造诣。不过，更重要的是他们必定有着相近的境遇和情怀。他们在年龄阅历（伯牙大子期一岁）、人生经历、理想抱负、愿望追求等方面一定有着许多的重合，他们的情感和思维也一定存在着某种相似，才有可能产生接下来这样精妙绝伦的融通。

二、“承”。接下来的三句话是对上一句“伯牙善鼓琴，钟子期善听”的延续承接，进行一种诗意的具象化的描述。

伯牙鼓琴，志在高山，钟子期曰：“善哉，峨峨兮若泰山！”志在流水，钟子期曰：“善哉，洋洋兮若江河！”伯牙所念，钟子期必得之。

前两句是具体描述，第三句是统而括之。其中的“志”特别值得注意，它是一种内心的志向、情怀、抱负和感念。伯牙将这样的感念通过高超的琴艺倾诉出来，却并不是弹奏了一曲叫作《高山》、一曲叫作《流水》的曲子。试想如果曲子早已成型，而钟子期能听出来，最多只能算是有些古琴素养，却当不得“知音”。妙就妙在伯牙是即兴所致、直抒胸臆，而钟子期却能心领神会、一语中的，这就使得“善鼓琴、善听”充满玄妙神奇的色彩了。这里“善哉”的“善”与前文意思不同，当是“好”“妙”“了不得”之类的意思，是子期在聆听伯牙琴声之后情不自禁的赞赏。两人间这种惺惺相惜、相见恨晚的感觉在这两个“善哉”中已经开始闪现。“峨峨兮若泰山，洋洋兮若江河”两句对仗工整、气势磅礴。在我们传统文化中，泰山是至高至伟的象征，雄于天下，是历朝历代皇帝们的祭天之所。孟子有云：“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。”其雄峻天象已经成为中华文化的一个象征。而“江河”自也不是一般的江河，而是专指长江、黄河，这在古代文学中早有定论。以这两个带有象征意义的艺术形象进行代表性的描述，至少有这样一些好处：其一是表现伯牙与子期的艺术水准。伯牙琴艺之高超直可表达峨峨泰山、洋洋江河，其琴艺境界自然已臻化境。你想啊，泰山、黄河、长江作为象征性符号，已经代表了山、水的极致。故事中，只描述了这一山一水，看似单薄，实则丰厚至极。有了这一山一水，可以说也就涵盖了千山万水，涵盖了世间所有，如此极致的山水都能表现，何况其他呢？与之相应的是，伯牙有所志，而子期能一一描绘，将缥缈抽象的琴音化为有形有质的山水足见其听力的高超，尤其还能以“峨峨兮、洋洋兮”描述之，准确之外还有程度、境界的高超感知，这就不得不令人信服他的“善听”了。其二，这一山一水作为山水之极品，也成为伯牙和子期人格心灵的写照，这里既有他们作为高士、隐者对于山水的热爱，也有他们高傲、孤冷、胸怀天下的情趣的阐发，更弥漫着一种道家禅门的自然情怀，那种把适意自得作为人生追求的超脱。其三，这一山一水其实也在影射着伯牙子期相交的纯粹高格、至尊至圣，如泰山般万古长青，如江河般绵延不绝。

紧接着的“伯牙所念，钟子期必得之”一句可以说是前两句充分蓄势后的喷薄而出。这里的“念”与上句的“志”一样，都是心里想要表达的形象，或者是内心一缕情绪的流泻，或者是一晃而逝的灵感迸发，而钟子期必能知道并且真真切切地描述出来。在《列子·汤问》篇中，就有这样的描述：曲每奏，钟子期辄穷其趣。伯牙乃舍琴而叹曰：“善哉，善哉，子之听夫！志想象犹吾心也。吾于何逃声哉？”你看，“每奏而辄穷其趣”，每奏一曲，子期立即就悟透伯牙曲中的旨趣，以至于到后来，伯牙舍琴而叹“吾于何逃声哉？”，意思是说，我如何能够隐匿自己的心声呢？这显然已经到了心灵相通的境界了。我们文化记忆中的“心有灵犀一点通”“同声相应，同气相求”说的应该就是这样一种融通。

所以，行文到“钟子期必得之”这句，其实“知音”二字已经不言而喻了。我们可以想象，伯牙微笑不语，尽情弹奏，子期静心聆听，一语道破琴音所念，两人相视一笑，心下感叹：原来是你！原来你在这里！乾坤朗朗，笑语晏晏，伯牙所念，钟子期必得之;钟子期所得，必伯牙所念之。这种灵魂与灵魂之间的认同，精神与精神之间的相遇是何等辉煌灿烂！这时候，任何的盟誓都是多余的，任何的物欲都是苍白的，天地间只剩得琴声、笑声和两颗心同频共振的声响，这种时候，就恨不得把自己掰开了揉碎了，就此交融定格于人世之间。从此，两个生命都绽放出特别的光亮，因为彼此的内在都被照彻得豁亮豁亮的。这正是：“相识满天下，知音能几人？”

三、“转而后合”。正当我们沉浸在伯牙子期知音互赏、心满意足的记忆中时，突然，文本以冰冷的字句进行突转——“子期死”。不遑多言，子期已死！没有任何的辗转，没有任何的曲折，就这样直截了当——子期死了。从正常的事理上说，这之间有大量留白，分别后如何相互思念，如何又会得病，等等。但从情理上和创作上看，这样写，自然使得语言更加集中，更加具有张力，紧紧聚焦在“知音”这一表达意图上。

伯牙兴冲冲赴相会之期，临了却面对如此境况，我们分明可以感知到伯牙神情一震，不觉悲从中来，饮泣不止的情状;也可以想象伯牙来到子期坟前，挥泪两行，抚琴一操，将对子期的所有怀念、激赏、怅惘瞬间贯注于琴声琴韵之中，最后，茫茫然卓立于天地之间，想到自此又心无所寄，顿感天地黯然失色，孤独凄清。那种神情不免使人想到五柳先生的《饮酒》中的句子：“栖栖失群鸟，日暮犹独飞。徘徊无定止，夜夜声转悲。厉响思清远，去来何依依。”至此，伯牙的世界又回归到没有遇见子期之前的寂寞与灰暗，甚至更加寂寞与灰暗，因为没有被照彻之前并不知道内心还有如此豁亮、奇伟的境界。如今，那种被无限认同、无限悦纳的高峰体验瞬间流逝，所带来的自然是更加沉重更加巨大的悲痛。这正是“一曲肝肠断，天涯无处觅知音”啊！

正是在这种无可排遣的孤独痛苦之后，文本转而后合“伯牙谓世再无知音，乃破琴绝弦，终身不复鼓”，如果没有对上述两人相知相属、知音互赏的体会，断然不能理解伯牙的行为。也有人可能会想：伯牙为何如此轻断世间再无知音？我以为这是没有体验到两个人心灵相契的程度。原本能听得懂伯牙琴声的就寥寥无几，而能听得懂伯牙心声的至今只子期一人，对于两人之间友谊的珍重与坚守，对于知音的不离不弃、至死不渝，使得伯牙根本就不会有去寻找另一个人来代替子期的想法。伯牙谓世再无知音，其实是因为心目中最最懂他的子期已经不在了，他怀念的是子期，是在琴声上懂他又能在心灵上契合他的唯一的人，他在伯牙心中已经无他人可替代了，而并不是说找个能听得懂他琴声的人就可以。到这里，知音就成为了心灵相契、至死不渝的友谊的代名词。既然子期死，那么“我”如何表达自己的坚守与怀念呢？于是“破琴绝弦，终身不复鼓”。要知道伯牙对琴那是何等的痴迷，琴于伯牙来说，是显示身份、表达志向和愿望的唯一载体。而如今，世乏知音空抚琴，教人如何承受得住？这正是所谓“欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？”对伯牙来说，“破琴绝弦，终身不复鼓”其实也就意味着整个精神生命的终结，意味着今后活着的伯牙将是一副干瘪的皮囊！从这个意义上说，伯牙绝的不仅是弦，也是自我的音乐生命，自我的精神生活，自我所有的期待、希冀和幸福。“铮”的一声，高山流水遂成绝响，天地间又恢复了沉沉的黑暗，我们除了一声叹息，心中不免多了一丝疼痛。耳边不禁回荡起伯牙在子期坟前的悲声高歌：

忆昔去年春，江边曾会君。

今日重来访，不见知音人！

但见一抔土，惨然伤我心。

伤心复伤心，不忍泪珠纷。

来欢去何苦，江畔起愁云。

子期子期兮，你我千金义，

历尽天涯无足语，

此曲终兮不复弹，

三尺瑶琴为君死！

摔碎瑶琴凤尾寒，

子期不在对谁弹！

春风满面皆朋友，

欲觅知音难上难！

（作者单位：浙江杭州市拱宸桥小学）

（责任编辑 刘忠信）