柿柿如意

草长鹰飞

秋深了，城市向阳的窗台多了两物，先是白薯——那是地气的凝结，后面跟着柿子——山气的胶聚。

坊间相传柿有七绝：长寿，多阴，无鸟巢，无虫蛀，霜叶可玩，嘉宾，落叶肥滑可作书。一株没有鸟做巢的柿树，享寿千年，可够多么寂寞？再没虫子相与玩耍，那么大的一盘树阴空投山间隙地，远峰峥嵘，与自己都有关，与自己都无关。柿叶经霜变红，不全红，一个叶片上黄红斑杂，黄色润厚，红是真红，像鸡血石。说它的叶可以拿过来写字，落墨，拉不开。

柿子能不能纯当作水果看，我一直弄不清楚。如同人们封萝卜为菜蔬，一棍子打死直接入菜窖等着上鼎镬的法场。雪夜围炉，忽然又觉起判罚的轻率，旋了皮，一牙一牙掰着分啮，萝卜会不会不高兴？心里是否多少都要生点小别扭？

小阳春，当这份儿暖福气包裹得人们有些厌燥的时候，门外窗台上，扣着大缸顶上的柿子冻得硬邦邦的。拿进来，洗净灰土，放凉水里。说着话儿，喝热茶的工夫，盆里的柿子软了皮，先咬一个小口，啜尽汁水，叼着皮撕，再咬一口，不硬，带冰碴儿。耐心足，等着，等柿子全化开，软软一泡水儿，一吮一吸，茵茵的凉意灌满整个儿腔子，由肚肠而头脑反泛上来，冰清玉洁地浣洗，喝了蜜一般的甜畅。

北京的柿子产在西山北山。对于水果，真讲究的吃主儿要吃“树熟儿”，就是挂在枝间自然成熟的果子。有了那样一个观念顶着，那些不太成熟的就下枝儿，为了赶头一波好行情的果子被人们称之为“墩熟”。西瓜那类食瓤的植物，生的摘下来，一点辙没有，蒙着卖。苹果李子之属，略有甜意儿也好说。独有枣和柿子特别。早下树的枣子不熟，入嘴如嚼木屑，商贩便把枣子下热水焯，以人工促之变红增加卖相，貌似全红，味道可就不能兼顾，这是一种小奸诈。北京话管这种加工过售卖的枣子叫焯落枣儿，落读“lào”音，轻声。徐世荣老先生所编《北京土语词典》里选的就是那个“落”字，我觉着用“醪”似乎与加工程序更贴切。从卖焯落枣儿这一件事来看，一方面是这种水果生长的特殊性决定的，成熟期相对集中，等成熟了脆感降低，失水过多减产，影响收入；一方面说，一个地方的人，好也不是都好，一捧好中，总有那么不如意的一些东西掺和着。所以北京人之间的交流，对那些不忒实在又有某些可信度的承诺以及消息，恒有一句讥语：别跟我这儿卖焯落枣儿。

柿子比枣更甚。

下树的柿子不能直接入口。因它的涩，涩得舌头拉不开栓。老北京商贩吆喝卖柿子，“喝了蜜的大柿子哎……”那一定是在深冬，在下树的柿子吸足了深秋初冬的阳光之后。有一句歇后语：老太太吃柿子——专拣软的捏，是真实的生活场景。北京话里，老太太特忙，但凡是与歇后语沾边儿或关乎非正经交流谐趣话儿的，60%的主角是老太太；其次才轮得上猪八、猴儿、要饭的跟兔儿爷。

柿子下树，除了日晒一途脱涩之外，还有很多方法。最童真的，是找一块向阳的沙地埋沙子里，两三天就能下嘴。最规模的，码大缸里，浇石灰水，闷上，当然，破口儿的不成。温水泡也行，得盯着换水。炕头儿熥也是一法。这所有的招儿，在北京话里，都叫作“漤”，这个词，是柿子的专属。借这个音儿，北京人数落那些四体不勤的人，胳肢窝里夹柿子——独一种漤（懒）法。

北京城中的柿子树不多，其不多是指对槐柳而言的。空间大的地界儿，人们还是乐意种上几株，比如紫禁城里，武英殿西侧没开放区里的柿树很多。中山公园西门南手，那一片柿子树高高大大。动物园挨近熊猫馆西的那块敞地，树上的柿子喂足了逃笼儿逃网的小鸟儿们。独门独户植柿的人家也不少，比如老舍先生的丹柿小院，以柿名。郭德茂夫子来北京的那一天，一场酒就醉了，相携着去了丹柿小院。实际上，梅兰芳、尚小云，以及徐志摩的故居里都有柿树，只不过我不懂戏，对徐志摩故居的地界模糊，想着不是杂院也是拆了，所以没敢多言。

北京人庭院植种柿树，取事事如意之寓意，劳作之余，乐意给自己的生活添些似有若无的小乐趣。

柿子入画，也是按着这个路数走。传统的画法写意居多，朱笔涂圈儿，上一个下一个。《光绪顺天府志》中说柿子：柿为赤果实，大者霜后熟，形圆微扁，中有拗，形如盖。老友崔铁成先生画柿的方法独绝，叶干取写意一途，果实偏工笔，走兼工带写一路，衬之以影壁砖墙一角儿，勾一两只马蜂，秋意盎然。更有雪柿子独创，枝头柿子未脱，枝杈托雪融融，雪有暖意。

北京的柿子分大小。大者曰盖柿，“中有拗，形如盖。”小者无拗盖不显，曰小火柿，山民俗称牛眼睛柿。后者生食者不多，大都去皮挂之檐下风干，待出霜后捏拍成柿饼出售。

北京有小吃果子干一种，就是将柿饼入水泡化，取其稠浆甜味配之以杏脯酸软果藕清脆鬻卖于盛夏街头。北京果脯是延续满人入关之前糖渍生鲜果品以图保存之余韵，有一种把很多种果子所制之脯混杂的卖法，曰：杂拌儿。取品种多而便宜，唯柿饼不入杂拌儿，独售。

晒柿饼过程中挂在柿饼外面的那一层白霜甜度很高，收集起来叫柿霜糖，性凉，食疗小儿口疮、成人咽喉炎有奇效。

好多年前的夏天，路过史家胡同拐道去看一个老朋友，老先生非要留饭，出门儿到胡同中的小铺去买啤酒。小铺儿掌柜的嗝逆不止，说不出一句完整话。付了钱往出走，老朋友顿了顿回转身，对掌柜的说：“去药铺买一块钱柿蒂，泡水喝。”跟老先生回转家门，喝茶聊天儿，喝酒指地，一顿饭没完，掌柜的进屋了，搬着一箱啤酒。却原来，掌柜的这毛病已经有些时日，各大医院跑，花了不少钱，因老先生多了一句话，普普通通几瓣柿蒂，好了。

我师傅的老家在易县，那地多柿。我吃过我师傅母亲用柿浆和面烙的饼，还有老太太托人捎进城里的柿子丸子。

一个哥哥的老家在遵化，临冬日，都要接老岳母进京来住上一段日子。老太太院子里有一株腿粗的柿树，花砖围着，树根培了好高的土，树干贴土的部位有一处明显的环状结疤。“黑枣接的。”老太太有话。

梁实秋的孩子回到北京，特意寻访了一下父亲去国离乡之前的老宅。在已经变成杂院的故居中，摘了一枚青枣给老父亲，换来梁实秋老人在《清华八年》一书中这样一段酸楚的感慨：“长途携来仍是青绿，并未褪色，浸在水中数日之后才渐渐干萎。这个枣子现在虽然只是一个普通干皱的红枣的样子，却是我唯一的和我故居之物质上的联系。”

可惜那是一枚枣子而不是青柿，如果换成青柿，兴许还能多留存些日子，多一天，便多一天温煦。

枫叶天，黄栌地，冬煤，骆驼，城门楼子，那一幅大的背景下，有个小院。院有柿树，一株，一株就够了。黄蜂，喜鹊，在梢头，在没采下的红柿边一飞一停，一啄一盼；树下有主家往出送客，一方手绢里包两三个柿子，暖手相握，一步一叮咛，一搀一祝愿……

游子在故乡面前，就像一条狗。故乡，是生地，是他生久卧暖了的一块地方。离开了，那块暖地不会变凉，在心里，永远不会。

（编辑·麻雯）

mawen214@163.com