藤条舞动，编织北京记忆

京根儿

就在咱西城，就在古朴的历代帝王庙对过儿的那面大影壁后，一间门牌号为阜内大街148号的藤椅小店同样浸染在这京味之中，算算已陪伴周围邻居三十多个春秋了。作为小店的主人李月清大妈最爱做的一件事就是和老伴坐在店里，看着路人带着几分好奇与羡慕的目光，在门前的一排藤椅上扫过，更有甚者伸出手来摸摸藤面，犹如触摸着这座城市的历史。

〔记忆〕

城市的记忆总少不了这座城，这座城里人们的生活，这些生活中积累下来的点滴，组成了鲜活且富有生气的城市性格，正是这些记忆才让这座城的精气神更为灵动而富有魅力。

笔者对于这家藤椅店的记忆始于童年，每逢坐着7路公交车在白塔寺倒车时，手捧糖耳朵，仔细端详大门洞子里那一排排有趣的藤椅，嗅着崭新的藤椅肆意着特殊的天然气息，看着老藤椅在朝阳下展现着特殊的、年代感十足的颜色与光泽，这便组成了我对于北京、对于这座城记忆的一部分。30年后，再次与藤椅店相逢，不免有些故人相遇的激动，也有了与走进藤椅店主人李月清大妈生活中的想法。

李大妈七十有余，早过了为生计奔波的年龄。不过，伴着整屋子码放整齐、款式多样的藤椅，还是对这些亲手制作的作品有种由内而外的回味，这回味中充满着无数与这座城市、这一行业密不可分的记忆。

老话儿讲“人过三十不学艺”，可李大妈入行已经到了四十挂零儿。说起当年的经历，她仍旧记忆犹新：那时候正赶上公私合营，丰盛街道成立起了制作、维修藤椅的小厂子。别看厂子小，那可是北京少有的藤椅专营厂，几位老师傅也都是来自各传统老字号的翘楚。李大妈打小儿手就巧，年轻时又很喜欢艺术，恰巧当时在家，在街道的介绍下成为了藤椅厂的一名工人。

“我可是厂子里上手最快的。”说起这段经历，大妈颇有几分自豪，“因为老师傅们都是老北京的手艺人，所以入行还算顺利。不过有句话说得好，‘师傅领进门，修行在个人。从用藤条绑架子，到用藤皮编席面儿，我都很刻苦，那时候的精进为以后工作打下了良好的基础。

“1981年正好赶上改革开放初期，街道厂因为一些原因经营出现了问题，在家里与街道的支持下我申请了个体执照，原先厂里剩下的料一股脑儿被我请回了家，这座藤椅小店就这样诞生了。刚开张那会儿谁心里也没底，这藤椅到底有没有市场？可传统的老手艺成为了最有号召力的招牌，再加上几位老师傅的支持，小店虽说栖身于大院儿的门道内，但其火热程度让很多人羡慕，那时候小店就已经开始挣外汇券了。”

一天，小店迎来了几位特殊的客人，他们在仔细查看藤椅质量后，给出了一些尺寸，希望定做，而后才知道他们是中央某机关的服务人员，专门为有关老领导定制。这些客人因为小店的产品，后来也都成了常客，而这些藤椅则成为了小店最大的殊荣，化身为陪伴很多大家熟知的老同志最亲密的生活伙伴。

〔品味〕

很多时候时光是可以品味的。从李大妈的老伴儿那里得知，大妈最近刚做完心脏手术，而手术前她还做了两把藤椅，这让笔者在这位满脸充满着欢乐的老人面前肃然起敬。

“干这行几十年，要说支撑的最大力量就是爱好，什么事只有喜欢了，才有动力。”大妈伸出两只手，因为多年的劳累，腱鞘炎成了职业病，也做了两次手术，可手一好又开始拾掇起藤椅来。“其实制作的过程也是一种享受，练心性不说，更可以让生活充实起来，这也是体会生活的另一种味道。”

其实，生活的味道很多，例如这把藤椅，经过人与时光的洗礼便成为了感情味道的载体，北京话儿叫“念想”。大妈讲述了一段真实的经历。一位顾客拿了两把破旧的藤椅架子来修补，原来这是一位老人生前最喜欢的遗物，现在老人已逝，子女想修好作为对长辈的念想。得知此情后，大妈连夜赶活把藤椅修补好，当该顾客看到焕然一新的藤椅后，感慨之情难以言表。

对于物是这样，对于一座城市也是这样，藤制家具在家具类中属于特殊的品种，其使用起来“冬暖夏凉”和不易使人产生疲倦感的特性，为几代北京人所推崇。据大妈介绍，简单的一把藤椅所蕴含的学问却很多，例如原料要选择印尼产，因其粗壮且柔韧性好。此外一把藤椅，编制者每一道工序的用心程度都决定了质量的优劣。而较其他家具越用越旧的特性来说，藤椅则是越用越漂亮，甚至有些老藤椅会散发出红亮的色彩。正如我们的北京，内涵丰富且饱经岁月，其中特有的味道需要真正了解它、珍惜它的人们慢慢品味、慢慢发掘，这座城会在你眼前展现出更加亮丽的辉煌。

随着北京古都日新月异的变化，我们的生活也在发生着诸多改变，路变宽了，老门道拆了，藤椅小店则依旧展现着它的古朴精致。虽然最近因为房屋的一些问题给小店经营带来了不少影响，但李大妈说，文化需要传承，城市的记忆需要坚守，她则会努力让更多人喜欢上藤制家具。

笔者曾和很多传承者打过交道，但第一次在采访中有种落泪的冲动。作为北京的根打小儿就从这家藤椅店门口路过，但今天才第一次真正走进小店，走进经营者的生活世界。如这藤椅，制作的每一过程无不融入了手艺以外的情感与生活味道，就像我们的北京、我们北京的生活，细品过后方知大味。而就藤本身柔中带硬的性格，正如李月清大妈这样的老手艺人，经历岁月沧桑却依然为北京为记忆倔强地坚守着，北京有你们真好！

（编辑·宋冰华）

ice7051@sina.com