杏花村的清明

1

陇中贫瘠，苦甲天下。一苦干旱。有诗为证：

走吧，我的毛驴/咱家里没水/但不能把你渴死/村外的那条小河/能苦死蛤蟆/可那毕竟是水啊/趟过这厚厚的黄土/你去喝一口吧/再苦，也别吐出来/生在这个苦字上/你就得忍着点/忍住这一个个十年九旱……

这是诗人牛庆国在诗作《饮驴》中对于陇中黄土高原一带的真实描写。

二苦清贫。同样有诗为证：

春天你若站在高处/像喊崖娃娃那样/喊一声杏花/鲜艳的女子/就会一下子开遍/家家户户，沟沟岔岔……

杏花，你还好吗/站在村口的杏树下/握住一颗杏核/我真怕嗑出，一口的苦来

这是牛庆国的诗作《杏花》。在我看来，这两首诗掐中了陇中生活的任督二脉，常常让我沉浸在对于陇中人民的边缘关注当中。2014年清明节前一天，我们一行前往会宁，寻找这苦境中坚守的陇中杏花村。

2

汽车驶下高速已是中午。定西巉口镇不大，走南闯北的车辆短暂歇息后即刻上路，只把风沙与灰尘留给当地居民。按照谷歌卫星导航，我们从巉口向北驶上一条乡村公路。为了确认我们没有走错路，只能沿途打问。“清明前后，点瓜种豆”。在这个万物萌动的暮春，很少碰到闲人，青壮年外出打工了，老人带着孩子下了地，只留有紧闭的门窗和独自翻飞的黄风。一个百货店的老板娘呼应了我们。她说，得先到头寨子镇。路不好走，全是拉石头的大车压出的大坑。不过你们开的是越野车，应该没问题。我们在坑坑洼洼中上了路，摇摇晃晃中一走就是百十里。陇中不光干旱贫瘠，而且缺少资源，所以整体的开发就聚焦了大山深处的石头。沿途密布的大小采石场，将这里开发得腾云驾雾，不亦乐乎。原本平静原始的陇中黄土高原大山深处，蓝天之下，黑色成为活动的力量——黑塑料袋、黑灰，远处几只乌鸦翅下，还有一条黑灰色的河床。

想要找见杏花村，还真不容易。好在我心目中的杏花村——中湾村具有一定的知名度，方圆的乡亲抬手就能指出大概的位置。从头寨子镇出发，辗转数次，总算找到了中湾村进山的路口。左拐上山，尺余厚的烫土包围了我们，顿时眼前一片昏暗。我加了一脚油，想尽快从令人窒息的烫土阵中冲出，不料车轮卷起的烫土像雨一样泼洒过来，车子只好停下来，一任灰尘肆无忌惮地洗礼。

快看杏花！同行者大喊。随着烫土徐徐落下，大片大片的杏花，粉色的海洋一样奔涌而来。路的左边右边，车的前边后边，荒山上，梯田里，满眼的杏花呼喊着，跳跃着，早已将我们层层包围。

杏花，我们的村花。仿佛耳畔传来诗人牛庆国的声音：

那其中最粉红的

就是我的妹妹

和情人

杏林当中你若迷了路，你就喊啊！当地乡亲告诉我。可我面对一个又一个岔道，宁肯就这么站着。我不敢喊，怕喊出崖娃娃来。

陇中地区，千百年来就是贫穷的代名词。农业社会时代，远近地区农忙时，大批乡亲就赶去扛活；农闲时则举家外出讨饭。这里的麦客远近闻名，以勤劳本分、肯下苦赢得名声。三十年前，一篇著名的小说《麦客》，就是以黑色幽默的手法，对于陇中山区乡亲外出务工生活的真实写照。后来，这里的年轻人开始成群地外出打工，很多人压根就没有进过学堂。和这一带的所有农村一样，中湾小学校舍破败，缺少师资。而今天的中湾小学和冉树苍这个名字一样，已经成为当地引以为自豪的品牌。

3

冉树苍，是中湾小学刚刚卸任的老校长。

1992年，39岁的冉树苍作出了一个惊人的决定：放弃会宁一中较好的条件，自愿回到远在山区的故乡，办一所学校。当时的会宁已成为闻名全国的状元县，一中已然成为状元的摇篮。他的顽固与坚持令县教育局、县一中的领导和同事震撼不已，纷纷劝他冷静思考。他说，我想好了，黄土山区的农村为什么那么穷，那么苦？根源就是因为祖祖辈辈读不了书。

开弓没有回头箭。正是这种个性，决定了他这一生劳顿奔波的人生轨迹。

没有校址，他拿出自己家的九亩田地；没有资金，他卖掉家中多年的积蓄——900斤豌豆；不够，卖掉唯一一头耕牛；还不够，卖掉三眼水窖——这可是干旱山区人的命根子啊！还不够，卖掉住房！这是怎样的一座住房啊？破屋烂瓦，弓着腰的土墙土院！他的近乎悲壮的举止，令理解他、支持他，而又无可奈何的妻子泪水涟涟，身为人母的她竟然没有一条完整的裤子！就在他最为困难的当口，县乡教育部门拉了一把，他的老幼一家才不至于露宿田野。

没有施工力量，最早被他感动了的妻子和老父亲赤膊上阵。起初，山区的乡亲根本无法理解，不但不能伸出援助之手，反而以校址选在了村子的“龙脉”之上而横加阻拦。冉树苍耐下性子，一遍遍解释。有个乡亲因为他“糟蹋”了九亩良田而恶语相加，甚至把唾沫吐在了冉树苍的脸上。他不急不愠，坦然做到了“唾面自干”，建校办学的想法愈益坚定。为了防止贫困山区的乡亲偷走石块砖瓦，老父亲自愿整宿整宿地看守，毕竟那是他仔细盘算过好几遍的，多余的一块砖、一片瓦都没有。

学校的建设就这样在风风雨雨中起步了。就在这年秋天，他的妻子和老父亲几乎同时病倒了。当他攥着借来的钱去给老父亲、妻子看病时，噩耗传来：老父亲多年的胃病已经癌变，妻子被诊断为宫颈癌！巨大的打击令他心如刀绞！经历了痛苦的几个昼夜后，冉树苍反倒安静了下来。他对老父亲和妻子说，反正已经得了癌症，咱就不治了！这些借来的钱，正好可以买水泥。学校建设正缺钱啊！1995年，中湾小学建成了，冉树苍的老父亲也去世了。

2013年冬天，临夏州政府召开了一次教育创新大会，邀请了国内一批专家参加论坛。主办方给我的主题是“教育信息化”，我破例跑了题。我概要地谈了谈教育信息化的实现路径以及推动教育公平的意义后，脑海里始终翻滚的是冉树苍的故事。我用几近哽咽的声音告诉大家他的故事，并且提炼出我的演讲主题——“创新的终极动力源自内心的大爱”。此时，安静的礼堂掌声四起，很多人眼中满是泪花。截至那一天，我与冉树苍尚未谋面，但他的故事十多年来时时感动着我。

4

当我们来到中湾小学门前时，适逢清明节放假。透过紧锁着的铁门，六栋白墙红瓦的教室精神抖擞地矗立在夕阳下。冉老师建成中湾小学后，这两年鼓了劲，又拿出自己家的三亩地，建成了一所幼儿园。这在黄土高原的深处——会宁中湾高山之巅，又一次开了先河。附近村民告诉我们，冉树苍现在的家就夹在这两所学校当中。

敲开幼儿园大门，负责照看学校的董老师夫妇二人接待了我们，两个小孙子和一只小狗紧随在他们身后。“冉校长很忙啊，要教课，还要跑捐助，帮扶贫困家庭，有时候我们也不知道他的去向。”当我们说明来意后，董老师脸上现出一些茫然，颇有些“言师采药去”、“云深不知处”的意思。董老师两口子身体都不好，话语不多，但对于冉树苍的故事了如指掌，话语中流露出由衷的爱戴。起初乡亲们不理解啊，还给他添了麻烦，后来大家都挺惭愧的。现在都好了，连国家领导人都知道他，去年还派小车把他接到北京去了一趟。董老师最后伸出大拇指对我说，冉校长为咱山区乡亲过上好日子立下了“功名”。我知道善良的董老师掌握的细节不一定十分准确，我也知道他说的“功名”应当是“功勋”的意思，但我深深知道同样善良淳朴的会宁乡亲对于冉树苍的热爱与崇敬，在后来幼儿园的建设当中，乡亲们始终坚持和冉树苍站在一起，共同完成了这个光荣的使命，这就是他们情谊的铁证。

董老师告诉我，就在昨天上午他还见到了冉校长，是在清明上坟的路上。说到这里时，我不禁想到这么一幕：冉树苍站在父亲和妻子的墓前会说些什么？是感谢他们理解他、帮助他建成学校，还是为自己没有照顾好他们而歉意满怀？

冉校长帮助了大家，亏了自己。中湾小学出了不少人才，但冉校长的三个孩子中就有两个没有读下什么书。董老师反复替冉树苍的公而忘私鸣不平。他用手指着南边告诉我，冉老师的姑娘就嫁在邻村。顺着他的手势，我看到高原更深处一片烟树，夕阳西下，显得有些冷清。

为了不让我们失望，董老师主动做了两件事情：一是留下了冉树苍大儿子的电话号码，帮助我们联系到冉树苍；二是带我们到冉树苍的老院子看看。老院子“铁将军”守门，几间土房干干净净，告诉我们主人不曾走远的消息。院当中，一棵杏树的枝枝叉叉，托起一嘟噜一嘟噜的花朵，静静地开放。

5

在会宁县城见到冉树苍时，已是当晚九点多钟。冉树苍个子不高，憨憨厚厚的，一双大眼睛炯炯有神，时时放射出坚定的光芒。他的面部特征与神态很像华为公司的领头人任正非。也是这二十多年，任正非从零开始，“吃得苦中苦”，打造了一种艰苦创业的“草席文化”，打造了一个世界级的通信设备制造公司。今天，华为公司已成为中国民族产业的骄傲。他们二人给我留下的最深印象都是坚定的目光与挺拔的脊梁。

冉树苍端上来一包烙油饼和几杯茶水后，就开始了话题。我发现，无论谈到哪个领域，他始终关注的都是贫困山区孩子们面临的各种难题。看得出见到我们这些不速之客，他还是挺高兴的。言语当中把我们当作真正的朋友，让我们深深感受到他的真诚、善良、开放与大气。

我问他，这一路走来，难吗？他挺了挺腰板说，现在都过去了。当时像中湾这样的西部农村，没有像样的学校。这些年国家投入很大，建了很多学校。中湾小学早已成为正规的乡村学校啦。我已经退休了。现在我放心不下的是那些困难家庭的孩子，尤其是那些残疾儿童和孤儿。

我问他，一路走来，有没有后悔的地方？略显迟疑以后，冉树苍笑了笑说，老父亲是最理解我的人，对于我们这里曾经的贫困与落后他比我理解更深。我曾经说过狠话，既然得的是癌症，就不用治了，把钱省下来办学校。学校建成了，老父亲也去世了。学校建成了，我也喘了口气，妻子也得管啊！我开着“三马子”，带着妻子跑县城、跑市上、跑省城，一跑就是十年，直到2005年妻子去世。最近我学会了使用QQ、微信等通信手段，就是想与更多的人交流，让全社会都来关注那些残疾人和孤儿。

我问他，一路走来，孩子们理解吗？冉树苍说，我的大儿子虽然没有念下书，但国家给予农村退耕还林的好政策，他现在都在城里买了房子，最近在考驾照，将来可以跑出租车挣钱。

说话间他的注意力又回到了那些更需要帮助的人身上。

当我问他未来的打算，冉树苍有了忧虑。他在县城边上租了一间平房，就是为了给那些穷困孩子和残疾人募捐衣服和食品。但是令人再次揪心的是，冉树苍被查出患有淋巴癌。今天的他最担心的就是，自己的病会耽误很多事情……

6

虽然原先未曾谋面，但我一直把您当我的老师。这是我见到冉树苍后的第一句话。

十多年前我知道了您的故事，我哭了，我很少哭。这是我告别时跟他说的。

告别冉树苍，归来已是后半夜。归程的艰辛我已没有印象，唯有车窗外飘过的淡淡的杏花香，清新微苦，提炼着我的人生。

一行二人，我和我17的儿子家铎，他正在上高中二年级。