《空房间》里无声的反抗

叶艳琳

电影《空房间》剧照

可以说各国电影人的种种担忧一直伴随着有声电影的诞生，而这近80 年的有声电影史，也印证了前辈们的担忧并不只是危言耸听。大量的对白充斥画面，使观众无暇顾及胶片每秒24 格向观众传送的动人的画面，渐渐地一些导演和编剧，由于过于依赖声音这一元素，似乎忘记了电影首先是一门视觉艺术，也似乎忘记了在无声电影时期，前辈们仅仅利用画面依然拍出了经典之作。声音的出现应该和画面相辅相成提升影片的吸引力，而不应该遮盖掉画面的魅力。2004 年，金基德，这个韩国导演，勇敢地做了一次挑战，拍摄了这部近似于默片的《空房间》，不仅再次捧回了电影节的奖杯，而且还出乎意料地获得了不错的商业回报。

这部影片不能说是完全意义上的默片，因为只是人物在整部影片中几乎没有说话，而音响和音乐的运用都是非常出色的。影片末尾，女主角道出“我爱你”、“吃饭了”两句话点金之石，让沉浸在画面中的观众顿时在内心深处受到一种强有力的冲击。影片博得了普通观众的欢迎说明即使没有对话，观众也能通过画面感受到导演想要表达的思想和情感。也就是说，导演需要在画面上下很大功夫来传达信息，于是表情、动作、环境等视觉元素成了导演手中的有力武器。

导演在互联网上看见了后来成为男主演的演员在熙的照片，就直接把他接到片场，仅仅因为他喜欢在熙的眼神，这足以说明导演从一开始就注意到在没有对话的情况下，眼神的交流非常重要。从他的眼里我们看到了他对于善花的怜悯、爱意，对于善花丈夫、警察的蔑视、愤怒。而善花刚出场时留给观众印象最深的也是她的眼神——哀怨、绝望。当泰石第一次到善花家，发现其实家中有人时，他急忙穿好衣裤正要逃走，此时善花接到了丈夫的电话，她大喊一声“啊”，使得泰石停下脚步，于是有了他们第一次眼神交流。满脸瘀伤的善花眼神中露出了绝望中仅存的一丝渴望，面对这一切，泰石的眼神里也流露出无限怜悯，他们的眼神交流也预示着，泰石就是善花心中仅存的那一丝希望，唯有泰石能带她逃离她的“空房间”。泰石几次在路边沉浸在打高尔夫球上时，善花在一旁用眼神像其他女孩一样向泰石撒娇，她在用眼神告诉他“我已经等了很长时间了”，“我好无聊哦”，“你陪陪我吧”。而对于虐待自己的丈夫，她的眼神总是在有意逃避，仅有的几次面对面，流露出来的是积蓄已久的怨恨，直到后来她终于忍无可忍，打了他一记耳光。

除此之外一些经典的动作暗示了男女主角关系的巧妙变化。第一次见面后，他们用脚重复传递着同一个高尔夫球，一方面是泰石逗善花开心而设计的一个游戏，更重要的是一个小小的球牵动着两个孤独者的心，这就预示着他们就是影片中名符其实的男女主角。在摄影爱好者的家里，当泰石像往常一样照相时，善花主动地走入了画面，只是画面有些生硬。而后来在拳击运动员的家中，善花却主动拿起相机和泰石照相，俨然一张张活泼可爱甜蜜的生活照。显然善花已经完全融入了泰石的生活，她和他一样享受着寄居生活的快乐。最后在那个传统典雅的小家里，善花用脚触碰泰石的脚，他们的关系更加亲密，性与爱，灵与肉最终融为一体。导演刻意设计的这些动作难免有做作之嫌，但是这些小小的动作不仅起到了表情达意的作用，而且与影片超现实的风格又相符合，所以相比而言它的缺点也就不太让人注意了。泰石对于外界的愤怒除了用眼神表达出来，还通过他不停地打高尔夫球这个在影片中经常出现的动作表达出来。大多数情况下他的高尔夫球都被他系在某个地方所以打不出去，可以见得他对于现实的反抗是无力的，因此他只能沉默。

泰石一共走进了6 个空房间，每个房间都各不相同，每个房间的特点提供了观众足够的信息。善花的家很明显是一个中产阶级家庭，有阔绰的庭院，里面摆放着各种白色石膏像，还有一个高尔夫练习场。房子的大更衬托出她内心的空。在外面有着显赫地位的丈夫，虽然也故作高雅，养花种草，欣赏石膏像，练习高尔夫，可是面对妻子，终究还是掩饰不住人格的扭曲，不惜大打出手。墙上挂着的善花的裸体艺术照和家中的那本印有善花艺术照的画册提示着这个被幽禁在深宅中的可怜女人曾经是一位名噪一时、万人瞩目的模特。过去与现实的强烈反差，让她有了走出空房间的迫切心情。善花和因为慰安妇事件而备受争议的扮演者李成妍经历相似，这也许是她能将善花这个女人特殊的心境准确刻画出来的重要原因。

导演精心设计的耐人寻味的画面传递着深深的情感。在威尼斯电影节上，当人们看到秤的指针归于0 时，观众报以热烈的掌声。

金基德的影片常常因为通过暴力与性来表现那10%的另类人的另类情感，总是在票房上失利，他甚至被认为是情色导演，而这部电影却为他赢得了很多普通观众，他在威尼斯电影节上说:“我以前的影片只有影评人喜欢，但这部电影得到了很多观众的认可。甚至还有很多青少年观众也很喜欢，所以它是不一样的。”［1］

影片的男女主角依旧边缘，泰石是一个整天穿梭于城市的美少年，关于他的背景，影片只是他是一个传单派送员。他没有家，他每天撬开那些没有撕掉传单的人家的门锁，过着一种寄居的生活，他也从不说话。有一天，他向往常一样走进了一个空房间，所不同的是，他带走了那一家受虐的妻子，并与之产生感情，从这个意义上来说，他们是反社会的，并且他们的情感也很另类。但是导演表现这种情感的方式却不再那么极端，男人不再杀人，女人不再出卖肉体，一切都是那么的温和、简单。他想表现的爱情没有山盟海誓，没有甜言蜜语，仅仅是你跟着我，我跟着你，两人在一起。白天，泰石依旧送传单，而善花只是紧紧地跟随他，泰石在前面贴传单，善花替他拿着传单和透明胶。晚上，他们把别人的家完完全全当成了自己的家，亲自动手洗衣、做饭，穿着睡衣靠在沙发上看看电视、听听音乐。无聊的时候可以向对方撒撒娇，自责的时候对方能过来安慰，哪怕只是喂两口方便面。影片颇具讽刺意味的地方在于，其中的两个所谓的边缘人所追寻的就是回归到质朴简单的生活里去。他们的无声正是对韩国当下社会现状的奋力反抗。

影片的镜头语言也很细腻、纯净、温和。在摄影爱好者的家里的那一场戏中，有一个镜头是前景善花在细细品尝泰石为她准备的饭菜，后景是泰石在仔细地擦拭家中盆栽的树叶。整个画面很有生活气息，也暗示了他们关系的转变。在那个传统家庭的客厅里，有一个画面是善花和泰石并排坐在沙发上，后景中有一幅大照片，照片里是这家的女主人和男主人的合影，善花和泰石的关系一目了然。整个画面向他们的生活一样宁静、和谐，但是静中又有动，桌子下面他们都赤脚踩地，善花用脚触碰泰石的脚，表现了平淡生活中的一点点调皮和浪漫。细腻到极致的一个镜头是，在那个老头家中，有一个俯拍镜头表现躺在床上的泰石和善花。这是一个摇镜头，镜头从表现一双露在被子外面的脚的特写往上摇到全镜，泰石平躺着已经睡着了，而善花斜躺着看着熟睡中的泰石。导演细致到去拍那一双露在被子外面的脚，平淡的生活在这里被表现得淋漓尽致。通过这些画面，导演唤起了忙忙碌碌的人们对于生活中那些常常被人忽略和遗忘的细节的注意。这样精致的画面，除了向观众传达了一个故事里的信息，而且让故事本身在观众心目中已经不那么重要了，更重要的是，它将观众吸引到画面上来，通过画面细心琢磨、品味那别样的情感与生活。难怪威尼斯电影节评委会主席穆勒对金基德说:“别人的电影都赢在故事情节上，你的电影赢在图像上。”［2］试想将影片加入俩人没完没了的对话，可能观众尤其是不懂韩语的观众就要损失很多值得品味的东西了，善花最后说的那两句话也就会埋没在众多对话中，其力度将大大削弱。

影片的海外出口额超过了一百万美金，能够博得众多的掌声，和它的现实性不无关系。泰石和善花的世界虽然没有对话，可是充满温情、安宁，现实世界中的人们总是不停的对话，其实大多是在进行肮脏的交易或者是喋喋不休的争吵。可以说导演借泰石的手撬开了现实生活的秘密。善花表面上住在豪宅里过着富足的生活，实际上她面对的是一个完全被金钱社会同化的丈夫。他满以为给妻子提供了富裕的生活，他就可以完全占有她，甚至不让妻子穿他不喜欢的衣服。他不在家的时候，就将妻子囚禁在那个深宅大院里，他在家的时候又能给她什么呢?对于善花来说，她那个被外人羡慕的豪宅其实只是一个空房间，而她的心灵也是一个空房间，长期没人拜访。丈夫拜访的只是她的身体，要么随意打骂，留得伤痕累累，要么不管场合、时间、妻子的意愿，发泄性欲。为了夺回妻子、报复泰石，他和那些警察之间还进行了一笔肮脏的交易。再看看其他空房间的故事，摄影师和不计其数的女人有过性关系，试问他们之间有爱吗?同床的夫妻之间却有着不停的争吵和猜忌。仪表堂堂、衣冠楚楚的儿女却将身患肺癌的父亲丢弃在贫民区的一间破房子里，自己却心安理得地出去旅游，老人直到死去只和无言的小狗相依相伴，是所谓的另类人善花、泰石像对待自己的父亲一样将其安葬。

物质生活高度发达的今天，人们却仿佛失去了某些纯真、朴素的东西。人们不再亲手为家人洗衣做饭，洗衣机、饭馆可以全权代替。生活的紧张无序使人们无暇顾及坏了的玩具、CD 机、体重秤，一切都是那么混乱，而只有泰石、善花将这些一一收拾妥当。通讯技术所提供的方便并没有拉近人与人之间的距离，人们借助通讯技术为关系的疏远找到了一个合适的工具。电影里，年老的父亲和儿女取得联系的唯一方式就是电话。现实中，人们不再亲手给心爱的人写一封信，一台可以上网的电脑成为了人们交流的主要方式，串门反倒成了一件不礼貌的事。金钱可以买来一切东西，女人、性、公正。在泰石、善花那两个被大众认为是边缘人的世界里，有的是纯朴、温情，而现实生活却如此冷冰冰。所以在现代社会中，被工业产品异化的人们在面对残酷的现实时选择了沉默。当泰石入狱以后，他开始修炼一种“隐身功”，从沉默到隐身他继续逃避，而且逃避的方式越来越高深。在金基德以前的电影当中，他总是安排主人公用暴力、性直接地表达他对现实的反抗，而这部电影他选择了沉默，也就是说他从满腔愤怒转向了逃避，这也标志着步入中年的导演在创作手法和人生观上的日趋成熟。《空房间》表现了导演对男女主角的无限怜悯，他给他们创造了一个梦，在那里他们能一如既往地获得温情、宁静。但是不能不说的是，如此美妙的生活只能在他人视线所看不到的生活里存在，导演多少还是带着一点无奈的心情拍完影片，而观众受到的是一次对灵魂的震撼与洗礼。

［1］千龙新闻网.《空房间》威尼斯夺银狮 却没信心面对韩国观众［EB/OL］.(2004－09－15)［2014－10－15］http://ent.sina.com.cn/2004－09－15/1055504738.html.

［2］腾讯娱乐.《空房诱奸》:在你身边就好［EB/OL］.(2005－03－01)［2014－10－15］.http://ent.qq.com/a/20050301/000062.htm.