沈沁的水墨面孔：生命的叫啸

夏可君

当代水墨需要新生，水墨需要重新出生，水墨需要在现代性的处境中再次发生，以面对现代性的困难，而不是继承已有的程式化图式，也非沿用已有的笔法与笔墨功夫，而是要从个体的生命经验，从现代性处境中个体与世界的不和谐关系，从个体自身言说表达的困难出发。而对于一个女画家，比如沈沁，问题更为复杂，除了女性的身份维度，女性的自我性别意识与社会角色，比如成为母亲的过程，还有作为一个女艺术家绘画符号语言表达的性格难题，所有这些其实并没有多少传统可以参照，因为传统的女性绘画，在晚明以来，还是以闺房或工笔的装饰性，或者修心为主导，而并非个体情感与情绪的表达，也非个体生命姿态的确立。如何通过绘画语言，尤其是通过水墨语言来表达女性的生命呼吸，这是一个新的任务，而沈沁的作品以其鲜明的个性语言，为我们思考水墨如何再次发生，作为一个女性艺术家的生命活动与书写姿态如何发生，提供了很好的个案。

水墨有待于重新发生，这是现代性生活中的再次发生，一旦超越学院的训练与习作阶段，一旦摆脱对西方各种图式的因袭与模仿，艺术家回到自身的个体生命经验，这是艺术生长的原点，也许进入而立之年之后，比如2006年左右的沈沁，对自己作为女性生命，作为个体肉身生命，第一次获得了自身触感，即，她要面对两个巨大的问题：一个是艺术史重新书写的问题；一个是水墨与生命出生或水墨重新出生的问题。

就第一个问题，即艺术史的问题而言，如何重新以水墨的语言来看待艺术史的发展，即以自己对水墨的理解，来重写整个现代性的艺术史，从2007年到2009年，沈沁重新书写了从现代到当代的经典艺术史的主要作品，所谓的那些经典代表作，从具象写实到抽象表现，从观念艺术到政治波普，她试图以自己独特的目光来清理出自己艺术的可能方向，沈沁由此画出了自己的《中国制造》的美术史反思系列。

在这些作品上，我们看到她对杜尚《泉》这个现成品的重新书写，既是再次形成图式的挪用，也是以绘画涂改现成品，因为现成品本身是反绘画的，但是以水墨用笔勾勒形体，却又以水墨来冲洗这个小便器，似乎是更为彻底地还原了这个物的物性，但又更为体现出水墨的绘画性。在这里，沈沁在面对一个重要的问题，那就是二十世纪西方艺术面对的是杜尚与塞尚的冲突：或者以观念艺术消解绘画的手艺与唯一性，或者接续绘画的绘画性使之更为具有自然性，西方艺术并没有很好地解决这个问题，导致西方当代艺术要么过于技术影像的虚拟化，要么过于社会事件的破碎化，无法在绘画性与观念性，个体肉身与技术复制之间寻找到内在关系。但是通过水墨的材质却可以启发一种新的连接：“水”不是自然的现成品？“墨”不是书写的现成品？但是却被传统文化作为最好地绘画工具，因此水墨在当代的意义就在于，可以通过材质本身的自然性与呼吸感，让绘画与现成品得以重新连接，让机械冰冷非人性的物质感与自然性的呼吸性与生命的脆弱性内在相通。

沈沁的《中国制造》虽然表面上带有自我嘲讽的口吻，对中国现代性被动复制与粗制滥造的反讽，但是却以自己自由化的水墨语言，对水墨技法的良好微妙控制，让水性与墨性的材质性面对西方已有经典作品的图式时，大胆涂写，让水墨的自由流淌得以充分发挥，其实质是个体自由的书写，以消解艺术史的巨大压力。

这也是再次面对现代艺术杰作的压力：现代性的艺术其实是不允许有伟大杰作的，是不允许成为作品的，有待于自我涂抹或自身无用化，或非功效化的，但现当代艺术还是出现了一些代表作，比如杜尚的小便器或《泉》，比如马格利特的《这不是一只烟斗》，但在沈沁笔下，都被一种不可遏制的水性的力量所冲洗，似乎整个物件在融化，在消融，被化掉了，即将消失却留下了余象。这个转化也是水墨文化的“化-解”之方式，哪怕是一架无比精致而结实的钢琴也被一种水墨阴沉而涌动的呼吸感所均质渗透了，似乎西方钢琴雄伟崇高的乐音要转化为中国古琴自然的潺潺流水之声响。

让物性融化，让一切处于水墨性的溶解之中，沈沁找到了自己对水墨与艺术史之间关系的新理解，这只是属于沈沁她一个人的艺术史，是沈沁自己制造的艺术史，是打上了沈沁水墨呼吸节奏的西方艺术史，尤其还包括西方古典艺术的杰作，比如米开朗基罗的《圣母怜子》，似乎哀悼的年轻圣母与自己死去的儿子一道重新进入了出生之前的呼吸之中，哀悼也是爱拥，是让水墨进入新的出生，再次的出生。

这样，我们就可以理解另一个更为重要的艺术条件，是生命的出生，这是沈沁2007年左右画出的《孩儿》或《双婴》系列，无论在传记学上是否来自于沈沁这个阶段生下了自己的儿子，是女性在怀孕与生育过程中因为惊恐与喜悦而产生了生命的想象与幻觉，她画出的婴儿或胎儿，乃至于连体婴儿，都有着一个女性从身体感受出发的新想象，似乎不是水墨在书写，而是生命，是与胎儿一道生存的“羊水”在书写，是母亲与胎儿连体的这个生命触感，女性特有的生命质感，导致了这些水墨作品的氤氲化生，墨色模糊，如同胎儿的模糊跳动的影像，以及生命最初是孪生的想象。

这个生命出生的想象，是生命的本相在出生之际的喃喃之语，似乎那些婴儿已经成熟了，已经开始自我表达，水墨面孔的流淌就是他们新鲜血液的自然流露。这是让水墨回到了原初的出生经验上，因为水墨要重新发生，比如回到生命的元现象——出生与死亡，爱与恨，这是生命都会遇到的原初根本现象，只有从此出发，艺术的个体发生才是真切的，这也是为何沈沁后来从艺术史与婴儿系列走出来时，立刻画出了自己的《鹰系列》。