维度访民俗语言

陈家坪

维度访民俗语言

陈家坪

余云华先生曾任《俚语隐语行话词典》副主编，集中研究了中国俚语和黑话，对我们国家各个地区的俗语分布，有大致的了解。他讲民俗语言，一是讲通语，二是讲隐语，隐语就是黑话（也称暗语）。1980年代初，国家出面出版了一套中国民间文学三套集成，他也参与了其中的工作。目前，在学科建制上，民间文学分民间故事、民间歌谣、民间谚语三大块，其中民间歌谣和民间谚语属于韵文，民间故事属于散文，神话是叙事的，属于广义的散文。余云华先生认为，一个国家的文学作品的发展，一般是先有民间的作品，然后才有作家的作品。从体裁上看，叙事类、散文类的最先有神话，然后有传说，发展到故事，再发展到叙事性的小说、散文；韵文类的，先有民间歌谣，然后有诗人创作的诗歌。民俗文化也叫口传文化，口传文化保留的原始思维比较多，有活力。一个国家，一个地区，每当文化面临危机，一般都会向民俗文化吸取养料。回过头看，五四时期就有向民俗文化寻求发展的文学活动。爱尔兰诗人叶芝写作的《凯尔特的薄暮》，汇集了他收编的民间传说和故事，内容包括鬼怪、仙人、幽默故事和乡间传说。他的理想是延续爱尔兰民族文化，重振爱尔兰文学传统。他相信自己这样做，能够唤起民众的民族身份意识。

我也反思，我们国家这一百多年来，吸收西方文化思想，最终还是存在着一个身份确立的问题。从我开始现代诗的写作，接受的是西方现代诗的写作形式，在思想上得到了启蒙，自然就唤起了一些自主意识。我们自身的语言在哪儿呢？表面上，我们好像传达的是自己的思想，但思维方式和语言结构，是不是我们民族自身的说话方式和习惯呢？我们民族几千年来所形成的说话基调、语气、语音变化所呈现出来的语言结构在哪儿呢？我认为，现代诗有它自身的感性逻辑和理性思维，但它应当遵循本民族的民俗文化。时代生活所发生的一切，在口口相传中所表现出来的语言形态，是一个语言事实，然后才是文学对语言事实的创造，并最终有所回归。余云华先生表示：“北岛，我只记得他的两句诗：‘卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。’而在民间，任何一个段子，他的读者动辄上千万，因为他们的语言系统是相通的。原始思维、原始文化是民俗文化的根基。没有这个根基，你要读懂民间文学大概是不可能的。语言的解析密码，像我给你讲过的，我们日常表示惊讶的口语‘哇’，它就通‘花’，‘花’又通中华的‘华’，这样，从日常口语一下子就贯穿到了整个中华民族的主体意识。”

我读过余云华先生写的文章《巴蛇吞象》，他把俗语应用到神话解读。神话有这么一个现状，就是从作家文学这个角度去研究，会其说不一。民间文学说到底，是老百姓的文学，老百姓创作的时候，只能用自己的语言，那就是俗语。只有从这个角度去解读，很多东西才能迎刃而解，好多千古之谜也都可以解开。好多专家往往都是从书面语来作研究，这是有问题的。西方人说，神话是语言的毛病。我们国家的神话语言没有毛病，是研究者的问题，是他们的研究路子没有走对。

余云华先生是“文革”结束后首批考入大学的，三十多岁才上西南师范大学，大学毕业后分配到长寿师范学校教书，现在西南大学教中国文化课。在教民俗学的时候，余云华先生基本上是在学科里面打转，后来教民间文学时才跳出来了。他说，我看到好多名家的解释，有一个基本的对象，文学是语言的载体，是以语言为基础的，如果把老百姓的语言当成书面语来讲的话，那就大错特错了。民俗语言涉及到民间文学的方方面面，对文学创作非常重要，应该注重这个民俗文化氛围！我的看法是，不仅仅是有民俗文化氛围，创作时还得有故事原型，它是存在于我们的说话习惯里的，需要去民俗语言里识别，也就是到口传文化里去体察。原型在民间文学里面，中西方很多伟大的作品都从民间故事吸收了一些原型。原型不是无中生有的，不是我们一时冲动的想象。凭想象是另外一种情景，它脱离了真实发生过的，也许根本就是在幻想。我觉得，向民俗语言学习，体会其语言的共通性。比如，写的是一块石头，但它充满了象征，跳出一个猴儿来了，或者用于女娲补天。它象征的可以是一个故事，也可以是一种思辨。象征的形态越丰富越好。如果把握了其中的规律，就能创造出不同的文学空间来。

我们很多人都知道熊外婆的故事。在重庆，我们把熊外婆叫“熊家婆”。很奇怪，在黄河流域叫“狼外婆”，到了云南叫“老虎外婆”，有的地方还叫人“熊外婆”。为什么会这样？这就是一个原型问题，大概这个故事的原型应该属于黄河流域的狼外婆。如果跟整个黄河流域的历史联系起来研究，这个问题就很好解释了。狼是北方少数民族的图腾。北方少数民族跟汉民族历史上发生冲突，大概是从尧舜时期开始，到汉代中期才结束，相隔好几千年。这两个民族相邻，有战争的时候，有和平的时候，和平的时候两个民族就通婚。如果北方少数民族的女孩子嫁给汉民族男子，那么汉民族就喊他们“外婆”。为什么喊“外婆”不喊“外公”呢？因为这个故事发生的年代稍早，多多少少还保留着母系氏族社会的文化语言。我们知道，外婆是最心疼外孙的。老太婆有三件宝：女儿、外孙、老母鸡。但是，汉民族跟“狼外婆”一族搞不好关系，一打就是几千年。所以，就有了这么一个故事。

为什么到重庆就变成“熊外婆”了呢？而且我们叫“熊外婆”为“熊家婆”。从另一个角度讲，这个故事的原型有可能是在这儿，因为把自己的外婆叫“家婆”，这个称谓更为原始。在母系社会，生下的孩子属于妈妈，她的地位最高，叫“家婆”。家婆，家婆，家是家庭的“家”，家婆就是自家的婆。到了父系社会，女儿出嫁才产生外婆，才产生这个称谓。那为什么叫“熊外婆”呢？因为重庆这儿有巴人，巴人跟楚人作战。楚人的图腾就是熊，楚人姓熊。楚人很聪明，实行近交远攻，跟相邻的国家关系搞得好，攻打远方的国家，然后一个一个灭掉。楚国在称霸的过程当中，一共消灭了大大小小四十三个国家，最后把巴国从川东一直打到涪陵，又从涪陵赶到重庆。赶到重庆以后，下面的涪陵一带被楚人占领了。所以《华阳国志》记载，称我们四川盆地江州以下，其人为楚。巴楚两国交界的地方大概就在我们老家长寿县下面。今天从语言上可以听得出来，忠县下面，涪陵那边酉、秀、黔一带，“什么”，我们说“啥子”，他们说“么子”，到长沙一带，也是说“么子”，保留了楚人的语言。在作战时期，保留更多的，不是个人观念，而是团体观念。巴王把自己的女孩子嫁给楚人，楚王也把自己的女孩子嫁给巴国王族，所以，整个巴族就叫他们“外婆”。重庆保留传统更多，叫“家婆”。外婆最心疼的是外孙，但这儿恰好不是这样。楚国步步紧逼，打得最惨烈的地方，就在彭西河一带。修三峡水库时那儿挖出很多楚国士兵的坟墓。外婆不喜欢外孙，所以这个故事就产生了。

如果把熊家婆的故事当作动物故事，就失去了它的本意，也就是失去了这个故事的原型。这个模式为什么又变成“老虎外婆”了呢？大概我们西南这块的民族，在中原吃了亏，跑到重庆这个地方来，在重庆这个地方打败了，又往云南、贵州跑。跑的时候不单单是居民的迁徒、民族的迁徒，还把整个文化也带起走了。我们这个地方把“熊外婆”叫“熊家婆”，到那个地方就变成“老虎外婆”，因为那个地方的彝族以老虎为图腾，他们跟彝族通婚的时候，也经常发生战争，这样就变成了“老虎外婆”。

西方小说家卡夫卡选取兔子和乌龟赛跑这样一个希伯来民间故事，在小说里面反复使用这个悖论关系，揭示现代生活人与人、人与物之间永不能抵达的荒谬感。中国谚语里也有类似的哲理故事，如“百尺之竿，日取其半，万世不竭”，说的是一根筷子，一天折一半丢了，你始终把它折不完。

我问余云华先生：“你是怎么搜集到这些民俗文化资料的？”“我不喝洒，不打牌，有时候要买起烟酒，出去找一些人吹牛。他们抽烟喝酒，我就记他们的故事。我这辈子，除了教书，就是收集民俗资料。”“啊！你真了不起！”“这个社会风气浮躁，你沉下心来做事情，少管一些名和利，就很好办！”