小说天下痴人妄想录

闫文盛

小说天下痴人妄想录

闫文盛

第一章 L

L十九岁的时候就从学校毕了业。经由朋友介绍，他找了一份短期工，头一次领到工资的那天，他觉得自己是真正成年了。十九岁的L，是个有大志的人，所以他看不来周遭的许多人，同事，邻里，甚至亲友。他每日从巷子里走过时，手上总是捧着一本书。他走路低头，眼睛只在盯着书上的某处，偶尔撞到了人，他也不道歉，因为别人先来斥责他了，骂他小子，长没长眼睛？他不回口，但心里很恼火，等骂他的人离开时他才觉得需要反抗，可是他又找不到反抗的言辞。他对着墙发狠，我操你娘！骂的是粗口。他觉得自己的面目污秽不堪。以后就稍稍习惯了。

十九岁的L，有许多事颇可一记。

譬如，他头一次醉酒。现在他还能记得他完全失控时的惨状，秽物吐得满地都是，胸腔像被撕裂开来。他觉得自己活得困苦，在无助中他打电话给中学时代的同学。你现在好了，因为工作了嘛。接电话的人似乎艳羡他已经脱离了校园的桎梏。他满肚子的话，却没有机会说，等到电话挂断了，才追悔莫及，可是又不能反复找这个人聊。他把自己的电话本翻来翻去，感觉孤独，便打开电视，看到夜深，直到雪花飘满屏幕。

譬如，他头一次体会到爱情。他给一位初识的女子写信，倾吐他无妄的相思。他想起自己尚且年幼的时候，似乎也有过类似的感觉，但实在没有一个女子可供他来思念。如今他认识的这位，是公司附近一所技校的学生，年龄小他些许，但却已经恋爱了。她在收到他的四五封来信之后，复信给他说明了情况，要他别在她身上花费精力了，而且郑重地提示他，要专注于事业。简短得不足满页的信，他读了四五遍，然后便撕掉了。

此后，他其实不能专注了。白昼里的事务，他经常出错，即使只是帮人录入一段千把字的文案，他也会错上几十处。因为是临时性的帮工，所以也没有人来为难他。有那么几天，他悄悄地离开了容他寄身的广告公司，想看看外面的世界到底有多大，暗自里还憧憬着有人会来找他。但这想法终归不对。五月里的一个黄昏，他徘徊于省城南部的一条陋巷，神色茫然地盯着来来往往的行人，他突然有些恐惧于这样的时刻。温煦的阳光在他的眼前晃一下，或者路旁的店铺里传出一两声刺耳的叫声，他都会被吓一跳。最后，他便回来了。

这却是L第一次到省城。为了这次远行，他专程回了乡下一趟。他年迈的祖父在他的耳畔呢喃不停。约莫过了一刻钟，L起身走了。他听到祖父在骂，不肖的子孙，但他并不是躲在外面。他们都错了，连父亲、母亲都歪曲他的想法，以为他是厌烦了在乡下待着呢。不，他喜欢乡下的轩敞，只是近年来污浊的风气逼得他远走。从大城市回来，他才知道自己是不喜欢城市的。他就读的中专学校，其实也只在偏远的城郊。

夜里睡不着，他有许多奇思异想。最出格的一次，他被自己的激情从折叠沙发上拽起来，凑在台灯下写了一夜。从那一天起，他的许多想法得以强化了。他知道自己的人生并不属于这里，如果有可能，他会把一切都丢掉不顾，再度远走他乡。在省城面试的时候，他们不是说他的学历低吗？那好，他决定读最高的学位给他们看看。当苦闷再次来袭的时候，L已经找到了对付它的办法。他在自己的小本子上罗列了一些计划，时不时拿来瞧瞧。十九岁行将结束的时候，L开始执行这些计划。有一天夜半惊醒，他披衣枯坐，四面墙壁皆白，窗外黑暗萧瑟，真有不知今昔何昔之感。多年之后，L对这番苦读仍大为感慨。

时隔多年，十九岁的L已经死了。往日话不多，那么便任人去杜撰吗？其实也不是，我自忖毫无胡编的必要。在稍后的岁月里，L的面容愈见清瘦。他本来不是个胖子，个子又小，站在人群里，几乎可以被忽略了。为了显示自己的存在，他说话的声量逐渐变高，而以前，他的声量是很小的。再往后，L的脾气也愈见焦躁。他常常与人争执，如果衡量到对方的实力弱于他时，他还时时涌上动手的冲动。但鉴于他自我期许的种种，斗殴的次数倒是极少，即使当真这样做了，他也是失败者。被揍得鼻青脸肿的时候的确有过那么一两回，但他知道是自己滋事，所以复仇的想法，也只在心里埋了又埋。

我们认识的时候，L已经修完了他的本科学业，正犹豫着要不要继续读下去，而我也已经开始写《短歌行》中的故事。我把我的想法讲给他听。L听了摇头。不知何故，我对于他面色中的蔑视，并无反感，倒是觉得他的生活，很合我的取材。我希望能多听听他的故事，但他的性情如前所讲，是令人难于亲近的。幸好他在忙碌之余，还可以饮点儿酒，而且他还没有家业。如果我记忆不差，那时他已经二十六七岁了，似乎也急于找一个女子结婚。我家隔壁经常给人做媒的老妇有一天谈起L，说他话语稀少，收入虽然不错，但为人过于孤傲了。她之所以谈他，有两个缘故，一是他出手大方，每次到她这里来，都会付介绍费给她，这在其他人是没有的；其次，他已经见过了三十多个姑娘，但次次都不合适，这在其他人也是没有的。

我奉母命，去这位邻居老妇的家里借一把螺丝刀时遇到了L。开门以后，我看见坐在对面沙发上的男子脸上滑过一丝失望之色。因为瘦，我多看了他两眼。他的一头乱发很长，估计有三四个月没有理了。大约从我的目光中看出了诧异，他压抑着怒火向老太太发问：

这位是谁？

隔壁的邻居，你们聊会儿，老太太说。

然后又补充，那位姑娘过会儿就来了。

我看见他神色中的失望更重。要不我先回去吧，我不喜欢不守时的人。他说到不喜欢这几个字时加强了语气，我无来由地紧张了一下。我知道这个人就是L。

接下来的几分钟有点沉默，虽然勉强应允了老太太的挽留，但L的脸色依然很难看。我觉得这样下去，他的怒火肯定会延续到那个女子进门的时候，就递他根烟，想把他的注意力移开，但他果断地推开了。

我闻不得烟味。

听了这话，我那只点烟的手也不由得停住了。火柴已经划着了，我只好将它吹灭。这下，他似乎有点过意不去，嘴唇张了张，但并没有说什么。

我待不下去了，就道了别出门。开门的瞬间，我觑见L仍旧坐在沙发上，一动不动。

我并没有觉得我会同这个怪人有什么瓜葛，但我的想法错了，仅仅两天之后，我在楼道里再次碰到了L。他冲我笑了笑，看样子心情不差。我没话找话说，那天的事，结果如何？

没什么戏，那姑娘太胖了。

我的眼前很快浮现出一个胖姑娘，同他站在一起很不相称的样子。那天适逢无事，看看时间，又该吃晚饭了，所以我便邀请他去喝几盅。他踌躇了片刻方才应允。我们走在路上时他的身子挺得板直，我想了很多话来问他，但他十分敏感，若我的话语让他不快，他便沉默下来，偶尔还击，嫌恶之情浮于神色。所以，我们的谈话并不投机。走到饭店门口时，我已经了无心思，甚至想借机溜掉。他看出来了。

你要是忙，就顾你的事吧。

我一下子有些窘，赶忙声称自己是个闲人。他接过话头，所以有闲心来请我喝酒？

等我们喝到微醉的时候，我对于他的言行渐渐释怀。他的舌头慢慢打起结来。我后来就不喝了。他开始结结巴巴地对我说话，说着说着便叹息起来。我体味着他的伤感，可又找不到解劝之法，正自百无聊赖，他忽然骂了声，蠢货。

你在骂谁呢？

没什么……跟你老兄无关。

夜很深的时候，我们才趔趄着离开饭馆。夜间的冷风一吹，他似乎酒醒了些许，但他忽然蹲在路边呕吐起来。吐完之后，他乏力地靠在一棵树上，挥手让我先走。

我在这歇会儿，你不……不用管我。

我伸手去搀他，被他推挡着。我也累了，就同他一起靠在树上。这时节大约是深秋。我身上冻得瑟缩起来，把衣服紧了紧，略歇了歇，然后扭头去看L。我发现他低着头，像是睡着了，身子也慢慢地往下溜。后来，他复又蹲着了。

L，回了，我说，这样会冻感冒的。

感冒？L嘀咕着睁开双眼，他茫然地瞪视着我的样子使我经久难忘。我他妈这是在哪里？你这孙子到底是谁？

L厉声叫着，他的力量回归了。我把他冲动的双手架了起来，看样子，我的反应再慢些的话，他准会卡着我的脖子，把我送到地狱里去。

我同L认识六七年后，他方娶亲，但不久便离婚再娶，理由是女方无法生育。这个理由不足为凭，因为我亲见L表示过对幼儿的厌恶。他天性自私，刚愎自用，浑身上下，并无分毫为人父的样子。这时他大约三十四五岁了。因为多年的独身生活，他的性情变得异常怪诞。原先我所理解的一切，在新的事实面前一次次被推翻。譬如我曾经以为他身上有软弱和自欺的一面，但终归发现不是。我还以为他天性羞涩，但其实也不然。在我渐渐洞悉了他的这种性情，并且开始逐步疏远他的时候，有一天深夜里，他在酩酊大醉中打来电话，对我说出了他的苦恼。

L的所谓苦恼，在我看来本不值得一提，但他却在意无比。他发现自己始终难以克服的一个障碍，现在重又横亘在他的面前。我曾经毫不留情地批评过他的这种野心，他勉强认同我的说法不无道理，但骨子里却还是坚信他的人生应该有更加广阔的天地。令人难以置信的是，他已经同他的第二任妻子谈好了离婚计划。他要把财产都留给她，至于他自己，则预备辞去目下的教职，到另外的地方去谋划新的生活。我知道他在一所私立学校任教多年，从各方面讲，都是学校的中坚，而且，他的收入不菲，这样断然离开，算不上明智之举。但L决心既定，不出两个月，他果真处理好了手头的一切事务。在我们见面的时候，他重又成了一个自由人。

这一点，是我做梦都没有想到的。

瘦小而狂热的L再度坐在了我面前，是在2010年夏末，一个雨后的黄昏。远处斜阳漫山，天气开始凉下来了。我睡完了长长的午觉，整个人变得疲疲塌塌。L说，你老兄过得很悠闲啊。我摇摇头，并没有接他的话茬。

我这次约你，是来同你告别的。想想这些年生活在这个小县城里，真正的朋友没有几个，现在我想找个人说话，也只能想起你一个。我这么说，你不会介意吧？

我介意什么？承蒙你看得起。

唉，他妈的这日子，真没劲，死水一潭。

你是不是后悔了？

后悔？我为什么要后悔……说着说着，他却现出一脸苦相。

我只是有些不忍罢了。

我感到蹊跷。

别老想它，毕竟是你自己做的决定。

给我支烟，L说。

我扔了烟给他，顺便把打火机也递了过去。他噗一下把打火机打开，然后看着那火焰发呆。我叫了他一声，他不应。

你得给我个建议，老兄，L终于开言，我发现自己处理不了这事。

你还没有告诉我到底发生了什么事？

是这样的，她怀孕了。我们刚刚离婚，她却怀孕了，而且咬定是我的种，这他妈的叫什么事儿？

你自己心里没底吗？不能确定的话，最好别让孩子生下来。

出了这个主意我就懊悔了，稍后，我去了趟卫生间。等到回来的时候，L的对面坐了个女人，他的前妻，刚刚离婚的这位。

我看着这局面有些乱。

帮我想想法子，L说。

是啊，我们都会听你的。他的前妻也接腔。

事情已经超出了我的预料，我突然结巴起来。把孩子打掉的话是不能再说了，我只是看着他们，他们也看着我。在这个空闲里，我发现自己变得拘谨起来，只好扭头看着窗外，在他们看来，像在思考着什么。最后，我想到了一个主意，然后迫不及待地说，这样吧，你们还是复婚吧，一复婚，所有的问题就都解决了。

不，他们异口同声地说，这行不通。

L字斟句酌地补充，我们两个早就过不到一块儿了，与其让孩子跟着我们遭罪，不如现在离掉的好。至于孩子，他转过身对她说，如果你决定要生的话，后果你自己去想。我想也只能这样了。

自始至终，我都从L前妻的脸上看不出什么表情。我以为她会哭，或者同他闹起来，但是没有。等她摇晃着身躯出门的时候，我暗自替她着急起来。L却没有目送他的前妻离开。我听到他在咬牙切齿地骂，贱货，婊子。

我突然觉得面前的L不可理喻。他走的时候，我很想让他饱餐一顿老拳，可我始终鼓不起勇气动手，最后，我只好眼睁睁地看着他走掉了。

我再度见到L是在半年以后。那已经是来年春天了。在这半年中，我已经忘掉了L，似乎我的生活中从来没有出现过这么一个人。而L，也像是从这个世界上彻底消失了一样。我无法复述那种感觉，反正在我的生活和记忆里，有关L的部分空空如也。

但当L再次出现的时候，这样的感觉很快被推翻。他气喘吁吁地闯进我的屋子，并不经我同意就打开我的冰箱，取出一罐啤酒，咕咚咕咚地喝了下去。正是他喝啤酒的举动把我的思绪带回了以前的日子。在2011年春天，L的酒量显然大增，而且举止较之从前尤为不同。最起码，我印象中的L从不会侵占我的领地，他至多也就是说，老兄，你帮我出出主意——他没有理由引起我更深的反感，进而把我们的关系彻底破坏掉。

他还准备打开我的电脑打一会儿游戏，但做这件事的时候，他同样没有征得我的同意。这是我最不能容忍的。

他妈的，别这么小气，不就是个破电脑吗！

我的工作区域，连我的家人都不轻易进去，你应该知道。

哈哈哈，你有洁癖，他妈的，真是对不起。

这是一个我不认识的L。

而且，你连门都不敲就进来了。我不客气地指责他，然后走出了书房，把他留在那里。大约一分钟后，L出来了。

是你家的防盗门压根儿没关，老兄，你把我当成什么了？小偷？非法闯入者？

我看着这个自以为是的冒犯者，尽管烦得要死，但还是拿不定主意要不要把他从这里赶出去。他一定是疯了。后来，当我们来到外面的树荫下，坐在那片草地上的时候，我的坏心情才略略缓转。

到底发生了什么？我疑惑地望着他。

我也说不上来，这些日子，我的感觉糟透了。唉，操他妈，我可没想过同整个世界作对。他拾起一块落在草地上的小石子，把它使劲甩了出去。

你的确是变了，我盯着春天里的晴空，狠下心来说，我觉得你应该老老实实地待在这里，而不是四处晃荡——我还想了想，要不要把后面的话说出来，结果我说了。

其实，你根本不具备那样的素质。这个意思，你懂吗？

什么素质？做一个流浪汉需要什么素质？

我再度烦躁起来，看来没什么必要谈下去了。我站起身走了几步，可到底有些不甘心。

L，你就是个普通人，你一定得明白这一点。

操你妈，你凭什么这样说？

我看见L的眼睛要喷出火来，如果我搭腔，他可能真会扑上来与我干一架。我闭上眼睛，用手指压着太阳穴。但他还在咆哮。很显然，他的神经像是受到了刺激。

那天夜里，我鬼使神差地打电话给L的前妻，告诉了她L回来的消息。我觉得他可能会给她带来伤害，让她心里有个底。电话号码是辗转从朋友那里弄来的。我的朋友对我这个奇怪的举动追根究底，但我并未坦言相告。我琢磨着这桩事情，知道的人应该越少越好。

L的女儿出生的时候，作为父亲的他，并无半点尽责之心。他整天徘徊于街头，也不再提那些伟大的理想云云。我觉得壮志未酬的L像一头困兽。我不止一次在新华书店门口看到他同那些退休的老头黏在一起，他们下棋，打牌，为其中某人走了一步臭棋或出错了一张牌集体声讨。L叫嚣着，唾沫横飞，有一次，我看到他气极了，突然起身把棋盘一推，散乱的棋子跳到了地面上。再往后，这些老头也不再欢迎他了，只要他一来，他们就集体起身，转移到另外的地方去了。

这些老头中的一位，是我的父亲，他退休前是煤运公司的办公室主任。你怎么会交了那样的朋友？有一次晚饭时分，他气愤地把饭碗往桌上一顿，冲我大吼起来。你的这个狗屁朋友，一看就是个没有素质的人，你还为他辩护，说他追求上进。现在瞧瞧怎么样了？连个正事都没有！听说他都离两次婚了？

我不愿同父亲纠缠在这些事上，但是不行，我不知道L同父亲之间到底发生了多大的冲突，父亲一整夜都在为这件事情生气。

以后禁止你同这个人来往！最后，气怒难消的父亲用这样一句话作结。

接下来的一个多月，我没有见到L，我想他大约又出去漂泊了。如果不是L的前妻打电话来，谈起L夺走了她的孩子，我简直都不愿意再想起这个人了。

他现在到了哪里？

我不知道。

电话不通吗？

一直关机。

到乡下看过没？

去看了，他们都说有好长时间没见到他了。

电话里的女人叹息着，纠结着。我小心翼翼地替她假设，但因为L对外面的事情一向讳莫如深，所以一时之下，我也提供不出有用的线索。或许你可以报警试试。

话刚说完，我觉得这主意也好不到哪里去。

不，她说，那样的话，孩子就不安全了。

你觉得，孩子的父亲会绑架他的女儿？

她嘤嘤地哭了起来。我突然觉得不耐烦，从什么时候起，我居然同这个人，同这些事扯在一起？我找了个借口，匆匆挂了电话。半小时过去了，我的心情稍微宁静下来，就穿上衣服，向外面走去。夏季的小城夜晚，拥挤而闷热，我难以遏止地猜测L的行踪，心想如果他一向居住在这里，有一份稳定职业的话，会是什么状况？但一切不容妄测。

一周后的雨后黄昏，我正在楼前散步，手机突然响了，是个陌生号码，我接起来。

是个女声。

请问，您是L的朋友吗？

我没有说是或否，而是问她有什么事？

请您先回答。

我觉得这个电话带有某种强迫性，就十分不快。

小姐，你一向这么说话吗？

哦，对不起，这里是西南派出所。

我的第一个念头是L犯什么事了，心头有些不安。

我们是一般性的朋友……他到底怎么了？

是这样的，我们需要联络他的家人，有人举报说，这个人在虐待幼儿。

我提供了L前妻的电话。次日，我见到了L的前妻和她的孩子。她指着失而复得的女儿，痛骂她的前夫。我抱起了三个月大的孩子。这婴儿的脸色中满是惊恐。

她被吓怕了，我可怜的孩子。

到底怎么回事？

他怀疑孩子不是他的，所以带她去做了DNA鉴定。鉴定没有问题，可他还是怀疑，孩子被她整惨了。你瞧瞧孩子的腿上、胳膊上，被揪出了多少乌青。

我说，你早应该报警。

不，我怕他会报复我们。他这个人，自从被学校辞退那天起就不正常了，他觉得是我们拖了他的后腿，其实……他是因为殴打学生被辞掉的。他有暴力倾向。

我不知道这件事。我一直以为是他主动辞的职。

你被他骗了。他还骗说爱我，娶了我不到一年，我发现他浑身都是毛病，就决定要离婚。他那时已经厌烦我了，所以同意了，但不久他又反悔了，就来折磨我和孩子。

你的娘家人呢？你可以跟他们商量一下对策。

我的父母和哥嫂在汶川大地震的时候死了。你不知道我是四川人吧？

不知道，我如实答道，你的口音中没有方言味。

我很早就出来打工了。大前年，这个私立学校招聘工作人员，我就来了，在学校的财务室做会计，没想到认识了他。那时候，他对我还不错，而且，这个人不小气，我喜欢不小气的男人。

可那时候他已经结婚了吧？

是，他们的日子过得不好，他说那女人不理解他。刚开始我也没有当回事，我想那可能是已婚男人的通病，后来有一天，我却不能不当真了，因为他说他为了我，已经离婚了。

他说他想要个孩子，那女人不能生育。

他是这样说的吗？我不知道。

她忽然暴躁起来，咬牙切齿地说，他想要个孩子？鬼才相信。

不说这个了。后来呢？

他一直想考研究生，但连考两次都失败了。我们结婚那年，他去考了第三次，但还是没成功，他的脾气就彻底变坏了。

说话中间，这个年轻女人又哭了起来，我十分难受，便告辞了。临出门的时候，我看了一眼床上蜷缩着的婴儿，这婴儿的脸上带着泪痕，像是睡着了。屋子里十分阴暗，可外面艳阳高照，我找了块青石板坐下来。这个小区的二期工程还在施工，所以看起来十分杂乱，一如我们的生活。

走出小区的时候，我的眼前总在晃着那个婴儿颤栗的小身体，她目光中满是惊恐，她的手一直在抖个不停。

我觉得L会因此获罪，但咨询了几位律师朋友，他们都说未必。

我国的法律并没有虐童罪这一项，如果他的家人不追究，这个人顶多也就被关上几天。

我说，这个混蛋应该受到惩罚。

除了义愤没有别的。那几天我什么事都做不下去，忍不住同妻子说了这事。我妻子说，还有更惨的呢！她讲了自己亲身经历的一件事。

上周六下午，我说要去一趟超市，回来的时候我们吵了一架，你还记得吗？

我点头，示意她继续说下去。

那天我买完东西，刚出超市的门，有一个四五岁大的孩子突然抱住我的腿，向我讨钱。这孩子看起来可怜得很，半边脸上都是燎泡，像是被开水烫伤的。

我记起来了，你说你给了她一大块面包，还给了她十元钱，我怪你不该多事。

我就是觉得她可怜。后来我走开后她还喊了我一声阿姨，虽然声音很小，可我还是听到了。我就停下来，问她脸上的伤是怎么回事。这时有一个男人走过来，面色很凶地问我是不是想拐走他的孩子。

我知道了，这是个圈套。这个男人的确可恶，是个跟L一样的混蛋。

你先听我说完，后面还有故事呢。

我回想起来了，那王八蛋后来溜掉了，但我没有打断妻子的话。

我们大吵了几声，有一些人围了过来，议论纷纷。我听到有人说要打110，还有个女人说她认识这个孩子，然后这个男人突然抱起孩子，慌慌张张地跑了。

这事太恶心了，我说，这孩子如果是他亲生的，那他应该遭到报应。但也说不定他是做了一回贼，如果这样的话，这人肯定得判刑。

好像是别人的孩子，妻子说，我本来想问问那个女人，可等我醒过神来的时候，她已经不见了。那天我的心情糟透了，回来想同你说说这件事，你却说我在打扰你的工作。

我伸出手去摸摸妻子的脸颊，对不起，我说，亲爱的，那天我的脾气太坏了。都怪L这个王八蛋。

跟L没有关系，你也不是什么好鸟，妻子一边说，一边打掉我的手。她使了很大的劲，我的手背被她打疼了。

第二章 作家

起初跟L谈论那件事的时候，我的心里并无主张，话说到中途，他出去接了个电话，回来后，我再也没了说下去的欲望。那会儿我们认识已有半年了吧，他间或跟我说点儿他的私事，但这已经足以吊起我的胃口。有一天，我说准备把他写进小说里去，他不置可否地笑笑。再后来，我就对他说，我准备写个系列小说。

对，你是个作家，他说，我呢，现在只想读更高的学位。我的理想是到大学里去教书。

那很好。我称赞着他的想法，同时对我们的未来既怀憧憬，又不无忧虑。

在我们最初交往的几年中，像这种互谈理想的零星时刻还是有的。那时，我的生活尚未掀开新的一页，我经常被自己的想法弄得头晕脑涨却理不出丝毫头绪。我的母亲、妻子整天为我担心，尤其是妻子，她因为我整天沉湎于写作中而觉得没有安全感。

你确信自己会成功吗？

我冲她摆手，要她走开。我不知道她的疑虑始于何时，或许是在我们结婚一周年的那个雨夜，我因写作思路不畅而无心同她做爱的那一刻起；或许是在另一天，我在接连的退稿中神智沮丧地离家出走的时分，她倚在窗口，心中满是气馁；或许还有另外一些时刻，当我坐在书桌前长时间地发呆，而她忙完了家务待在另一个房间里，因为没有孩子，而感到无聊和焦躁。谈到孩子，我总在尽力地说服她，看起来，我差不多就要成功了，可妻子偶尔还是会唠叨。她由此判定我是个自私鬼。

有一些谣传，说我们没有生育能力，那是在我们结婚两年后开始的。最初妻子为这个生气，我无所谓。后来我的父母都来干涉这件事，并且督促我们用药。他们收集了一些偏方，硬逼着我们喝下去。有几次，我假装遵照做了，等他们一走开，我却把药悄悄地吐了出来。妻子却像是找到了同谋似地高兴起来。

我一定要有个孩子，她对我说。我看着空荡荡的屋子，有时也会意志动摇，可是一想到我决定不再去工作我就害怕了。我不敢同妻子说这个，她一直鼓动我去做事。

她来自乡下，高中毕业后认识了我，后来我们结婚了。趁我父亲还没退休的那几年，手中有点小权力，她去煤运公司做了库管。我原来也在那里，只不过我想写作，就辞职了，为此父亲跟我翻了脸，差点儿断绝父子关系。事情也难怪，因为直到我辞职的时候，我身边的所有人都没有因为我的写作而获得些许微利，他们只是看我整天皱着眉在思索，写啊写啊。

如果你写不下去，难道会自杀吗？

在最艰难的那段日子里，我经常带着满腹心事出门。有一次，我在马路边上遇到L，他跌跌撞撞地喊我，嘿，作家。

你小子喝多了吧？

没，傻逼才会喝多，他打着酒嗝，指着满大街的人群说，你瞧瞧，他们有什么可高兴的，知道2012年是世界末日吗？

我不太喜欢他的语气。在他这样议论众生的时候，我一般不搭话。只有一回，不只是他，连我也喝多了，他开始嘲笑我的小说，说我写的那些都是狗屁玩意儿，满纸废话。你写那么多做什么？告诉他们你的生活很落魄，需要怜悯，或者支援？我看你像个乞丐似的，干脆去当叫化子算了。我前天在报纸上看到一则新闻，说有个当年很火的作家就这样做了。你最后会不会落到跟他同样的地步？

你不知道事情的真相，别他妈瞎说。

我操他妈，你没必要为这种人辩护。嘿，话说回来，既然行乞都可以，何苦辛辛苦苦去爬什么格子呢？我觉得作家这个职业一点儿都不好玩，除非你能写成鲁迅、托尔斯泰等。可鲁迅也不好玩，把自己搞那么累，有那种必要吗？终归我们会结束的，对吧？

是要结束，那你现在就可以等死去了。你考学位干吗，就你？可以做教授？打死我都不信。

你他妈的蔑视我？就你这么个不入流的作家，写十年都出不了道的人，还敢来蔑视我？滚一边儿待着去吧。

这番争吵把我气了个半死。我瞧瞧四周，有几个人正盯着我们看呢。我冲他们挥了挥手，像赶一堆苍蝇似的把这些人赶开了。有时我觉得自己也像只苍蝇，无头苍蝇。

妻子怀孕以后，我有几天好运，南方的一家文学杂志发表了我的小说。稿费寄来后，我把单子拿给妻子看，为怎么花这笔钱，我们探讨了许久，最后，我给家里的每个人都买了礼物。我父亲有些不相信这件事是真的，要知道，我已经有好长时间没往家里拿钱了，如果不是因为我是独子，我差不多得落到雷蒙德·卡佛那样的地步。我想不出来他是如何做一个垃圾清理工的。酗酒，失业，辗转谋生。不，我很难觉得他那样的生活富有诗意。

后来，我总喜欢把妻子怀孕和我时来运转这两桩事混到一起说。妻子，当时我开始称她老婆了，而此前，我常常不知道该叫她什么好。我的意思是，我不能叫她的名字，因为从来没有这样叫过。她觉得我有些不太正常。

你想叫什么都行，我无所谓。

不，不，我说。其实我一直在考虑这个称呼。我想找到一个恰当的词来叫她，既亲热又不觉得肉麻。谈恋爱的时候我称她宝贝，但婚后就叫不出口了。妻子说得没错，我总是在自找麻烦。有一天夜里，我很冲动地抱着她，对她说了很多话。我们谈到今后的生活时她似乎被我的话打动了，但她不喜欢我总是在诋毁L。

你不要以那样的语气去说别人……我现在算是明白了，你们就是一类人。

胡说。我一下子生气了。

差不多，你们都太自我了，目中无人，幸亏你们都还没成什么气候，否则，整个地球都容不下你们了。

我被她的话逗乐了。

但我记得在认识L之前，你还不是这样的。

这跟L有什么关系？我生来如此。如果你觉得我口是心非，那也许是因为你没有完全了解我。真的，老婆，我的想法很简单，就是当个好作家，靠写作能生活得很好。

但你为什么不能平和点呢？你为什么总爱说L是个傻货？说这种话对你没什么好处。

我觉得她说得对，后来我一直忘不了这几句话。我想我应该再平静和老练点儿。

孩子出生那年我三十岁，转眼他就长大了。到他开始叫我爸爸的时候，我们这个小地方的一些人已经知道我了；等到他上幼儿园的时候，我发表的小说可以出一本集子了。我试探着问了问行内人，但他们异口同声地说，那不可能，现在一些知名作家的小说集都卖不出去，除非你写的是畅销书。

我想我为什么会那么在意这件事？我是说，在我产生出书的念头以后，我简直像着了魔似的，整天都在想。本来我还有一些写作计划，但在这种状态下，我什么都写不进去。那几年里，我偶尔外出参加一些活动，也认识了几位同道，有一两个人的境况相对要好一点儿，其他人都差不多。但很多人都另有工作，他们只能忙里偷闲地写，好像只有我像个职业作家似的。有一天，我接到其中一位的电话，他向我抱怨生活中的许多事。这个人就是林。

同林结识的那一次，我们聊了个通宵。我发现我们很能谈得来。当然，更多的情况下，是我在说。他只是谈到一点儿他为什么要写作的事。这个理由我记不得了，只记得他说在他二十三四岁的时候，曾跑到南方去了。

那是哪一年？香港回归那一年？

没错，我就是在那一年到了煤运公司。回归日那天，我在公司附近的小饭店里吃饭，顺带看了隆重的回归庆典。小饭店里人流穿梭，但很多人都在议论这件事。那一天热得出奇，我吃饭的时候，身上直淌汗。饭后，我沿着铁路走回去，煤运公司在铁路线的南侧，我们公司有些职工就住在路对面的家属院里，上下班的时候，他们常常要翻越铁路。那一天你在做什么？

嘿，那一天我忙坏了，上午我去一家公司应聘，下午去找房子。我刚到新地方落脚，需要有个相对固定的住所。你知道，南昌是座火炉，我跑一天下来，像是中了暑。晚上接到面试单位的电话，说是通过了。

你在那里待了几年？

没多久，一年零九个月的时候，我就离开了。1999年春天，我到了深圳。

不错，外面的世界总是让人向往。我说这些话的时候，内心充满了艳羡。可是后来，你为什么又回来了呢？

我被炒了，找不到更好的工作，而且身体也生了病。

那太遗憾了，我舒了口气。设想一下，如果你一直留在那发达的沿海城市的话，现在是什么境况？

是啊，是啊，我不能想这件事，一想起它，我就觉得我的整个人生就是一次错误。自打从南边回来，我的生活就像陷进了泥潭一样，越陷越深。有时我甚至觉得那几年的漂泊根本不存在，它们像午夜时分的一个长梦，梦醒的时候，一切都是熟悉的，灰色的，没有指望的。

你后来还写诗吗？我在读书的时候就知道你——说这句话的时候我停顿了一下，其实我羞于承认这件事。那时你很有名气，你知道吗，林？

嘿，什么狗屁玩意儿。我在深圳的时候有人也知道我，但凑巧的是，那个人是我的主管。他对我说，如果你不是少年成名的话现在要好得多。

这话如何理解？

他讽刺我在生活中低能，他还觉得我不该有傲气。我的确有过五六年好光景。大三的时候我出了第一本诗集，毕业后我本来有机会留校，但我放弃了，我觉得外面的世界五光十色，我应该到处走走，看看。我曾经想考托福出国，但后来检查出得了糖尿病，一下子就觉得做什么事都提不起劲了。我父亲就有这种病，我遗传了他的基因。

你不结婚也跟这个有关系吗？

是，我不能隐瞒这件事。好几次我都想隐瞒，但我做不到。

其实糖尿病患者很多，但他们也都生儿育女，结果也没什么事，至少在我看来，他们非常健康。

是的，这事并不绝对。

说完这句话，林就沉默了。

过了几分钟，我说，幸好可以写东西。这是我们唯一能够决定的，但我发现自己办不到。我已经有六个月没有写一个字了，我觉得自己的创作欲望在慢慢减退。

接下来我谈了好多，除了偶尔插言，林没再怎么说话。我注意到他情绪低落，就尽可能说些事使他高兴起来。

我说，林，我发现我们每个人的生活都存在问题。

是啊，他含含糊糊地应答。

后来我们觉得需要休息会儿了，就侧过身子去睡，但我听到林辗转反侧，我也是毫无睡意。我坐起来看看外面，天已经快亮了。

电话铃声响起来的时候，我正在阳台上读书，孩子跑过去拿起了听筒。

是我，林说。

我听出来了，最近怎么样？

老样子，还在等着调动，不过有个新情况。我们这里来了个新县长，这个人居然知道我。

具体说说。

他读过我的长篇小说，而且提到了其中的一些情节，他说写得不错。

那挺好的，你可以去找找他，运气好的话，你的事也许就成了。

我觉得有点希望，但心里还是没底。你知道这个人是从哪里调来的吗？

不清楚，你知道我一向不关注这些事。

他原来是你们那个县的常务副县长，听说更早的时候做过煤炭运销公司的经理。

他这么一说我想起来了。我父亲说他平生最佩服的人中，这个人是其中之一。他年纪小我父亲十五岁，却做了我父亲的十年顶头上司。父亲性如烈火，却能接受一个小他十五岁的人领导十年而无半点怨言，我觉得这个人不简单。我辞职离开的前一年他调走了，起初听说是去了省煤运，至于什么时候步入了政界，我并不清楚。

我把这事如实对林说了。

林叹了口气，忽然说，我其实已经找过他了。

你去找过他了？

找过了，林脱口说道，但结果我根本猜不出来，也许没什么戏。而且，我觉得自己犯了一个错误。

什么错误？

我或许不该在他面前低三下四奴颜媚骨，可我没有做到。我觉得他把我们这种人看得很透彻。我像只可怜的虫子似的在他面前表演，但他三五句话就把我打发了。

到底怎么回事？

他问我生活如何？写得多不多？甚至说，不妨趁着年轻，到外面去闯闯。可当我告诉他，我已经三十六岁的时候，他并没吭声。找他的人川流不息，后来我简直插不上话了，就悄悄地退了出来。

这么说来，你当时什么都没说？

没说，我只是在离开他办公室十分钟后给他发了个信息，把我想从企业里调出的事讲了，他没有回复。

我想不出别的办法，在对付这些事情方面，我和林一样无知。我所能想到的最切实的是，林不该就此放弃。你应该争取一下，哪怕受点儿委屈也在所不惜。可这话我根本说不出口。

我烦透了，林说，我已经在这行做了十五年，可我并不喜欢整天跟枯燥的数字打交道，我真的是烦透了。我就不相信，除了做会计，我的生活中就没有别的可能？

据我所知，你从企业往事业单位调动，是有难度的。

实在不行，我就什么都不要了。我想试试靠写作为生。你不是生活得挺好吗？

不，我坦白说，林，你并没有真正了解我的情况，我现在一个字也写不出来，我的情况可以说是糟透了。有一段时间，我认为我已经写出来了，可直到今天我才觉得，我的选择也许是错的。如果有可能把我们的生活互换一下就好了，但这是天方夜谭吧？

我没有想到林会跑来看我。

自从跟林通过电话以后，我试着慢慢恢复，每天写一点字。此前我之所以不去写，是因为我一动笔，就想到方寸之内的那点事。不论是L还是我自己，都已经在我的小说中出现过很多次了，我无法另辟蹊径写点新鲜玩意儿出来，这是最让我苦恼的。除了这些，日常生活里的琐事也让我灰心。我每天过着枯板的生活，要么足不出户，要么也只在县城的几条街道上徘徊。有时看着街上熙熙攘攘的人群，我会心生羡慕，我想自己为什么不能活得再简单一点？即使在超市里做一个收银员也是好的，至少他们不用发愁接踵而至的明天会无事可做。

林来的那天我刚刚结束了同家人的谈判。鉴于我在刚刚过去的一年中的表现，我的父亲母亲，甚至老婆孩子，都一致要求我每天只用半天来写作，另外半天去做份正经工作。他们举手表决，我四岁大的儿子也站在反对我的立场上，起因是他妈妈告诉他说，爸爸如果不去赚钱的话，我们永远也住不上大房子。孩子出生以后，父母的两居室显然有些逼仄，我们的购房计划已经谈论了三年，但一推再推，房价至少翻了一番。最后连并不竭力主张我们买房的父亲也同意了，但前提是，我必须有一份工作。

我知道自己别无退路，只好答应了。那一天是我的三十四岁生日，为了我的新生，我们出去庆祝了一下。我喝多了，当着全家人的面哭了一场。孩子使劲地拉我的衣襟，醉眼朦胧中，我抱起了他。爸爸你喝酒，臭死了。他挣扎着下来。我突然觉得难过，他始终也得有这么一天，成人了，为整个家庭负起责任。只是个时间问题。

而作为父亲，我把这个时间无限推后，给他树立了一个坏的榜样。我不是个好父亲。

那天在林面前，我反反复复讲起的就是这些事。我们都觉得忧伤，为我们的激情丧失和年华老去。最后林少量地喝了点啤酒。

我说，你不要喝。

不，他坚持着喝了一小口，又一小口。后来他满脸通红地告诉我他恋爱的消息。

他是为了这个才来找我的还是另有缘故，我现在记不清了，但林在临走的时候的的确确说了一句话，把我吓坏了。

也许这是我今生中的最后一次，我不可能有其他机会了。

就是这句话使我长时间缓不过神来。许多天后，我再度见到的林，已经是一张旧照片了。我对他的父母说着节哀的话，自己却忍不住痛哭起来。林的父母被我牵动了伤痛，再度大放悲声。约莫过了十来分钟，我们才停了下来。

林的父亲突然想起什么似地转身离开，等他重新回来的时候，手中多了一样东西。

这是林留给你的。可怜的孩子，他说这世上，只有你一个说得来的朋友。

是一个档案纸袋。我小心地收起来，同他们道了别。我不知道沉睡的林留给我的是怎样的一个故事，但如果我没猜错的话，袋子里装的应该是林的绝笔，当然也可以叫遗作。

林去世，是在2012年的初春。北方的县城，仍旧一片灰茫，等我读完这个故事的时候，春天已经渗透到了人间的每一个角落。我把林的遗作录入电脑，他的手稿则遵照林的遗愿，我把它们拿到林的墓前，火化了。烟灰散尽，我仿佛又看到林在我的对面坐着，说着话，他的嗓子有些沙哑，大约是正患风寒之故。

那日梨花风起，柳絮纷飞，正是人间清明。

第三章 遗产

我的爱情死了，就在昨天，我体验着这种死亡，有一种自戕般的快感。我能感受到利刃划过肌肤的疼痛。

这是林的遗作的开头部分。这部题为《遗产》的长篇独白一直在书写这种疼痛，连篇累牍的心理描绘，把我引入一个我从来不曾深入的内心世界。在我自诩为作家的这些年，我也想过要写一个令人毛骨悚然的心灵故事。因为我的软弱，这个故事始终没有被写出来，直到我临近放弃的时刻，我还在做着这样的梦。我甚至想写写我的死亡。那不难想象。世界上的众生，其终点只有一处，我们称之为归宿，更为形象的说法也许应该称之为墓穴、棺柩。总而言之，如果我们有形的部分丧失，呼吸停顿，那世界上的一切疼痛也就被关在这个牢笼里了。我们无法听到死去的人在喊疼的声音。

但那些天是个例外。我每天都可以听到这种声音，死去的林在用尽他的力气喊疼。我每天只能读一点儿，我是说，关于林的小说，我此前并无阅读的准备。我本来也没有以为他会留这样的一部小说给我，十万字的篇幅，他用了两个我月写成。在这两个多月里，他回顾了他的一生，最后觉得无可告慰，他留下书稿，也只是片刻的冲动罢了。他在小说的附记中说，一切都该烧毁，与他共同消失，不见丝毫踪迹。但是在文尾，我却窥见了他的矛盾之处，因为他引用了芥川龙之介的话来阐释这种矛盾。我隐隐猜出他的意愿，估计他决心赴死的时候也是不无遗憾的。

芥川说，因为我们人类是人间兽，像动物一般地怕死。所谓生活力，实在是动物力的别名。我是一匹人间兽，但是照我已经厌倦于食色看来，大约我的动物力已经渐渐消失。我现在所住的，是冰一般清澄的神经的世界……

林的书稿中，流露出一种对于人生的惶然。这也同芥川是类似的。芥川的书我们都很喜欢读，但在我只是欣赏他的作品，林却是全身心地投入，否则他不会遗憾自己的写作止于中途。从他留下来的两部长篇、三部中篇以及二十多个短篇小说中，我嗅出了一股奇特的味道，那种味道让我钦羡。怎么说呢，我记得曼斯菲尔德曾说，我愿意将莫泊桑的全部作品换取契诃夫的一个短篇小说。对，就是那种感觉，我觉得林写出了我一心想写却始终写不出来的那种东西。

我的爱情死后，每天，我最多只能睡五六个小时，其他的时间，我都用来追忆。为了不使它的温度丧失，我请求父亲把房间密封死了。我像只甲壳虫似的把自己包裹起来，这世间的一切喧嚣都离我远去，除了追忆，我什么都不想做。连续三天，我们赤裸相对，拥抱在床。在这种非常态下，她当然会说爱我，可即使这种爱，也会被打碎，或者，正是这种爱才无法长久。在我意识到我们必定会分手的那一刻，我想到了去找一柄尖刀，把我的身体切碎。我确定要这么做，因为我再也没有力气去挽回我的人生。在这个相爱的阶段过去之后，我迫切需要的那种稳定的感觉没有到来，而我已经三十七岁。这是我的盛年，也是我的终途。在这个年龄选择结束也许是最好的……

通篇都看不到女主角的名字。她更像一个符号，甚至虚无。我觉得林像是在同他的绝望恋爱。有一次我似乎读到了她的踪迹，林说她来自江城，我们曾经谈论过的一个海滨城市，但我的感觉错了，林根本没有心情在这里耗费笔墨，他很快就恢复了自己的立场。更多的时候，我看到他在自说自话。偶尔他的状态好一点儿，他会称赞他所面对的这个世界，譬如他提到有位京城的评论家曾经写信说他的作品不错，甚至是同龄人中最好的。他说将会在修订他那本当代文学史著作的时候把林补写进去。在这个段落里我发现了他的那种情结，但这也无可厚非，我觉得林应该活着等到那一天。

但这事太复杂了。我想林的未竟之事不只这么一点儿。

他甚至在县长办公室的门前又徘徊过一次，但是没有进去，因为他很快被告知，县长将再度被调走。他觉得变幻太快了。这事发生不久，他就撞到了爱情。很可笑是吧？

林说，我确实有些受困于这样的局面。世间多事，我甚至不愿意听到任何一丝杂音。譬如某个凌晨，我听到有人在楼下高唱《黄土高坡》，我会愤怒异常。他赶跑了我的睡意，使我不得不想象到底在何处我才能安享寂静。芥川说，睡眠比死亡惬意，至少较为容易。但我已经无处可想，也不觉得铺在我面前的，是可以继续走的路。

那么，该来的就来吧，但愿世人早些忘记我，其实他们未必记得。我这蹉跎的一生，在某些人看来，或许只是个笑料罢了。

读完林的作品的那个春夜，我躲在卧房里大哭了一场。第二天我就开始工作，把它们逐字逐句输入电脑。虽是林的遗作，但我对它比对我自己的作品还要珍爱。我花了半个月的时间来做这件事。我老婆说，她被我的专注吓怕了。

你会发表它吗？

说不准，他没有交代这个。

但我想，林应该有他死后的哀荣。

这事我觉得很奇怪，林为什么要把它交给你保管？

我说不上来。确切说我还没有想过这个问题呢。

他一定想着，你会完成他的遗愿，因为他完全可以把它烧毁。他为什么要留下它？

就在我们探讨这个问题的那天夜里，我突然产生了一点儿写东西的感觉。我开始写《短歌行》中的第三个故事，就是林的故事。

我老婆同样觉得奇怪。你没什么事吧？她说。

能有什么事？我就是想写写这个素材。

写了几行字，我突然关掉电脑，走到客厅里。

你没什么事吧？我老婆追着我问。她正在洗衣服，满手都是水渍。

我写不下去，我说，我说不清楚这是怎么了，我总是找不到自己的风格。

说完这句话，我突然有些悲伤。

我老婆呆呆地看着我。

唉，这都多少年了，还是老样子，我觉得一点儿进步都没有……L说得没错，我就是个不入流的作家。

你不要这么没信心。L的话你也能信吗？他自己的生活也是一团糟。

不。我在读林的作品的时候并没有很深地想到我的写作，但现在我开始想了。我从来不能像他那么自如地表达，这一点尤其让我伤心。我至多是个匠人式的作家，但林肯定不是。

你以前是那么自信的一个人。

是啊，我最不能忍受的就是这点，我必须相信自己是最好的，然后才可以写下去。但事实并非如此，我发现我根本写不好林的故事。

我不太懂你的意思，但我觉得你不该走极端。

说着，她在围裙上擦净了手，然后转身，从书架上抽出一本书。我瞄了一眼，是那本黄色封皮的《巴黎评论·作家访谈Ⅰ》。

听听这几句话，她说，我觉得它对你应该有用。看我没有反对的意思，她就大声读下去。

在那之前，你完全可以说，我是一个毫无创意的作家，受到所有人的影响，从每一个我喜欢的作家那里抄点东西，学他们的腔调、作品的色调。我那就是个文学青年，你可以这么说。后来我不是了：我剪断了束缚。我说，我只做力所能及的事，决不伪装，是什么样就写什么样——这就是为什么我用第一人称，为什么写的都是自己的事。我决定从我自己的经验出发来写，写我所知道的事情和感受。那是我的救赎。

这话是谁说的？

亨利·米勒。

说得好，我从她的手里抢过书，你是什么时候读这本书的？

前天。在你对着电脑长吁短叹的时候，我拾起了你丢在沙发上的这本书。我想了解一下作家是什么样子，结果一读就放不下了。

我大喜过望地看着她，像发现了新大陆似的。她被我看得不自在起来。

如果你对写作有兴趣，那是再好不过了，我说，我读过上面的几篇访谈，知道大作家的妻子大都是他们的第一读者，有些更像是他们的同道，在这些作家的世界里，他们妻子所扮演的角色不可或缺。当然，这事并不绝对，但我希望你是。

我明白你的意思，你觉得你也是个大作家嘛。我看到了老婆嘴角带点儿嘲讽的笑意，我有点恼火，觉得她并没有把我的话当回事。

在我结束了长达数年的自由写作生涯，再度跑到单位里上班以后，我的生活一下子又回到过去的老路上了。当然，最重要的是我的誓愿被打破了，我不得不承受周围人的种种眼光。他们非常好奇地问我一些问题，而这些问题是我最不愿意谈起的，譬如稿费问题。我原以为现在的人们不会过于探听别人的事了，结果发现不是。上班第一天，我为这个烦起来。我不得不再三解释，我并不是他们理解的那类作家，我所从事的写作类型也很难让我大红大紫。诸如此类。但说了几次，我觉得自己像个傻子。我什么时候变得如此认真起来？

你真对他们那样说了？我老婆一边在厨房里做饭一边大声问我。

我想否认，但做不到。我还没有学会在她面前撒谎呢。

我就不该到这个狗屁公司上班，他们生产玉米甘油的技术跟我的写作一样不过关。如果你能站到我的立场，我肯定能再坚持几年，到那时，或许就成功了。

算了，你想做什么我们不会逼你的，但你是男人，你得负起责任。这总没错吧？

我耷拉着脑袋，觉得头疼，根本没一点儿上班的心思。我后来去的这家生物公司和我以前的单位有些瓜葛，这其中有些人知道我的情况，当然他们最为好奇的是我为什么会抛下那么好的工作不做，而去写什么小说。他们认为写小说能够发大财，除了这个解释，他们不相信别的。

我很快被孤立起来。一天里有无数次，他们喊我作家，而不叫我的名字，连我的主管也这样做。周末聚餐那天他又这样叫我，我当场发作了。

别叫我作家，我不是什么狗屁作家，孙子才是。

他愣了愣，说你这又何必呢？然后他转身去其他桌子敬酒了，至于我的新同事们，都在面面相觑，没有人吭声。我一个人自斟自饮，浑若无事地把分酒器里的酒一点点地喝光，然后就站起身走掉了。

我没有回家，而是沿着马路出了城。我仔细地想了想这件事，但不觉得我有什么错，只是觉得荒唐。那天晚上，我没有同任何人讲这件事。第二天我就离开了家乡。

我先是去了林的墓地。那里鸟语花香，我觉得林真是得其所愿，现在他可以毫无牵挂了。我拿出了林的手稿。那上面的字迹十分潦草，我费了很大的劲才把他写下的每一个字都辨认出来。经过将近两个月的朝夕相处，我对他的手稿已经无比熟悉。准备烧掉它的时候，我的手抖了一下，我觉得我可能在犯一个错误，但我没有更改林的意愿。

只有毁灭才可以重生，林大概希望他的下辈子可以不必经受这一切。我看着那些字，那些故事，那些急急如丧家犬的日子，转眼间都灰飞烟灭。

离开林的墓地的那个黄昏下了点雨，我寄宿在一个小旅馆里，给家里打了个电话。我说我准备出去一段日子，或许十天半个月就回来，或许一两个月，至多也就是一个季度吧，但在说这几句话的时候，我的心里其实没底。我老婆把孩子叫来听电话，幼小的孩子叫着爸爸，简直要把我的心撕碎。我匆匆说了句，要听妈妈的话，就把电话挂了。

那天夜里，我始终无法入睡。躺到床上以后的很长时间，我的耳畔都在响着儿子叫爸爸的声音。他像是明白了点儿什么似的，带着难舍的哭腔。我想起儿子圆圆的小脑袋，突然有些懊悔，可是有什么用呢？自从我决定离家的那一刻起，事情就向着反方向去了。我后来所做的，也只是把这些糟心的日子填满。

第二天我就乘车离开了林的家乡。我先是去了省城，在那里逗留两天后，我突然心血来潮地跑到火车站，买了一张去南昌的车票。在走进购票大厅的时候，我并没有想到我要到哪里去，在排了五六分钟的队以后，我还是不能确定要去哪里，直到我听到一个女孩子喊南昌的时候，我突然明白了。尽管这有些荒唐，但我没什么可后悔的。

我随身带着林的遗作。

火车启动的刹那，我闭上眼，直到它出了站台，我才睁开来。车厢里有些昏暗，我听到周围的喧嚣，似乎有孩子哭的声音。我又想到儿子，想他胖乎乎的圆脑袋，想到家里的每一个人，但我不能在这件事上纠缠了，我得尽快地想清楚，到了南昌后做什么。换句话说，我是否可以在那里建立一个根据地。这个想法使我激动了一阵子。后来，我昏昏沉沉地睡着了。我实在是太累了。

我大约睡了一个小时，因为火车哐当哐当地停了下来。我揉揉惺忪的双眼，发现车厢里又昏暗了些。我摸出手机看了看，下午五点半，如果不出远门，这个时间我该去接儿子放学了。他已经习惯了由我接送，如果我不出现，他会不会哭闹？我想不出来。但更可能的是，他会逐渐忘掉我，因为他毕竟才四岁嘛。一念及此，我就烦躁起来。

过了一刻钟，我给家里打电话，我估计他们回去了，但是没有人接听。我的烦躁加剧了。

火车再度动起来的时候，我给老婆发了条短信，说我刚才做了个梦，梦见你说我死了。发完信息后，我看着窗外，天已经黑了，从渐渐稀疏的灯火推断，火车正在驶出城市。我的心烦乱不安。这时手机响了。

我们给你打了好几次电话都不通，急死人了。

这怎么可能呢？我的手机一直开着，夜里睡觉的时候都不关，兴许它出了什么毛病？

鬼才知道。

我下午给家里打过电话了，当时家里没有人。

我们都去找你了，爸妈都快疯了。他们说你离家的时候连个招呼都不打，你把他们的心都伤透了。你到底怎么想的？

我就是想出去走走。

你这会儿在什么地方？

火车上，我想了想，还是告诉了她实情。别担心，我很快就回去了。

很快是多快？告诉你，我实在忍不下去了，他们都把责任推到我的头上，说是我把你逼走的，我不想同他们吵。

你跟爸妈说清楚，我就是临时出去几天，透一口气而已，难道你想我被憋死？

我不管那么多，现在我说什么都没用，他们刚才又出门了。她越说越气，最后声调也高了，你还是回来吧，火车一到站就往回返！别再找什么借口！

我沉默着。

如果你不想要这个家的话，就趁早提出来，我也不是非要和你赖在一起。

不，你怎么会这么想呢？

不这么想，又能怎么想？我也快疯了。说完，她就挂掉了电话。

我忧心忡忡地看着外面的夜色，我不知道这是到了哪里。一种人至中年的悲戚笼罩着我。我老婆说得对，我不是个责任心强的男人，否则，我此刻应该是坐在家中那张舒服的布面沙发上，一边看着电视，一边和家人说说以后的生计，而不是像个幽魂一般，跑到什么狗屁南方去。我去了一趟火车上的简易洗手间，在镜子中，我看到一张陌生而令人惊恐的脸。我觉得是离去的林的气息附在了我的身上。

该结束了，我想。

火车在T城停了下来，我提前下了车。车站的工作人员说，去南昌的路程只走了不到三分之一。我想起那段未尽的旅途，心中怏怏不乐。然后我到了售票大厅里，人流喧嚣，我排了大约半个小时的队。

去哪里？

S城，最近的一趟车是几点？

我说我刚刚下车，火车未到终点，可不可以退一部分钱？

这怎么可能，她略带嘲讽地说，你到底买不买？

买。

我把钱递进去，她把票和零钱递出来，然后喊，后面的。

我站在站前广场上。暮色苍茫，我打了个寒战。距离上车的时间还有一个半小时。有几个拉客的人围上来，住店吗？三十元一晚，二十四小时供应热水。我摇摇头，他们还想继续纠缠，我推开最前面的一个，径自去了。

开车前半小时，我给老婆打了个电话。

我买了回家的车票，火车再有半小时就要开了。

好，路上乏的话可以补个卧铺票。

我知道。

注意看好自己的行李。

她的话音刚落，我忽然大叫了一声。

怎么回事？

我，我把行李弄丢了。

到底怎么回事？

什么怎么回事，都怪你，催什么催，我把行李落到前面的火车上了。

你带贵重的东西没有？

笔记本电脑没了。

我摸摸上衣口袋，幸好钱包还在。但糟糕的是，林的遗稿不见了。

蠢货，我骂了自己一声，然后颓唐地坐了下来。

第四章 巴黎评论

这是上周的事。后来，我开始写这篇小说。我恢复了用笔写作的旧习惯，这使我想起那些早已逝去的美好时光，那时的我多么疯狂啊！我对我老婆说，那种快感跟高潮来临差不多。

想了想，又觉得这个比喻不合适。我笑了一下，不，它比高潮还要强烈。

说着，我吻了她一下。

整整一周，家里人都不和我说话。我被淹没在一种巨大的孤独中。我把那本黄色封面的《巴黎评论·作家访谈Ⅰ》放到我的手边，写累了就去翻一翻。昨天老婆收拾桌子的时候，把它收走了。

你应该改掉这种写作习惯。

这是她主动示好的征兆。我高兴起来，把丢电脑的事忘在了九霄云外。

不生气了？

她叹了口气，然后摇头走开了。她这种动作我已经习以为常。可等她走开后，我却再也写不下去了。我想和她谈谈以后的事儿。

写完你的小说再说吧，我不想在这几天里打扰你。

看起来，你真有事瞒着我。

不，你别瞎想。

这次为什么连爸妈都不理我了？他们以前从来不会这样。

以前，以前，你就知道以前，现在跟以前不同了。

我注视着她的眼睛。我觉得她的眼睛很漂亮，只是她生气了，现在我所看到的只是忧伤。

有什么不同，就像我出了一趟差，可我不是回来了吗？

他们都给你打电话了，可始终联系不到你。

你没跟他们解释吗？

他们听不进去，你自己也可以去道歉啊，你为什么不道歉？

我摇摇头。

你应该跟他们好好谈一谈，你都多长时间没有和他们聊天了。

我找不到话说，我们在一个家里住了三十多年，彼此熟悉得不能再熟悉了，你要我同他们说什么？

我明白了，难怪他们要我们搬出去。

你是说，这次动真格的了？

房子都找好了，就在煤运公司附近，虽然只是个一居室，但他们尽力了。他们把房款已经准备好了，说是要买下来。

我觉得不可思议。

你应该理解，他们希望我们自立。

我觉得没有理由这样，如果他们还当我是儿子的话，我谨慎地说着，他们真的会把我们扫地出门？

但我老婆已经不耐烦起来。

你别总这样没出息好不好？难道我们准备赖在这里一辈子吗？

我只是觉得他们需要照顾。爸妈年龄大了，以后生活上的问题会越来越多。

算了吧你，我看你不是那种人。

我觉得她对我有成见，这么多年了，我们第一次大吵起来。再后来，她就不说话了。她的眉头凝成了个川字。

昨天晚上，没错，我说的就是昨天晚上，发生了好多事。先是我们看新闻的时候看到了L，这个失踪已久的L出现在一个新闻发布会的现场，尽管镜头只是飞快地一闪，但我还是发现他了。我不知道他在那里做什么。这是一座废弃已久的宫殿，在县城南端十五公里，我很小的时候去过那里。那座宫殿下面是很长的地道，曲折幽深，纵横交错，有一千多年了。我父亲说，地道是古代人们打仗时屯兵用的。屯兵懂吗？他冲我吼叫着。我那时才七八岁，所以我没有听懂他的话，他有点儿生气了。

就是把部队藏在地洞里，等敌人来的时候搞个突袭，这就叫奇兵，出其不意，是很高明的战术。可惜它还没有发挥效用，藏兵的部队就被打败了。胜利的那一方叫李世民。李世民你知道吧？

那当然，唐太宗李世民，大名鼎鼎。

父亲笑了，他很满意我的答复。那时候李世民也就十八九岁，比你现在才大多少，他已经是威震一方的大人物了。哼，做人要学李世民，要有雄韬大略。

可李世民是李渊的儿子，爸你又不是李渊。

嘿，会同我叫板了，不错。

我没想到父亲会高兴起来，我还觉得他会因为这句话揍我呢。

我突发奇想，给L打了个电话，我很少主动给他打电话。

电话通了。

嘿，作家，真是稀罕啊。

你这混蛋，这会儿在忙什么？

他妈的，我在给自己造一座坟墓，你说我能做什么？

听起来，L异常兴奋。我说，你发现了秦始皇陵？我从电视里看到你了。

看到了吧，我就知道你会看到的，你这个不入流的作家，对老朋友还是有点情义的，对吧？

我他妈也就是好奇罢了。你去那里做什么？

这你就别管了。我现在只想告诉你，这地方太诡异了，长达三千米的古地道，应该是为战备修筑的，最深的地方有二十多米，立体三层，攻防兼备，就像一座地下迷宫，打死你都想不出来。

别他妈吹牛，那地方我二十多年前就去过了。

骗我？

孙子骗你！那时候大家没有声张，知道的人很少。听说是村民挖地窖时无意中发现的，但一直没有开发出来，现在是不是准备搞它一把了？

对，聪明人，本人现在是开发公司总策划了，想不到吧？

我愣了一下。对L来说，这的确不是个坏消息。

我把这消息同我老婆说了，她也觉得不错。

那是家很有实力的公司，老婆说。

听说是个煤炭企业？

对，你应该知道它。这些年发展得很不错，并购了许多小煤矿，而且也开始做旅游和房地产业。但是，L怎么会同他们有了联络？你觉得L能做得了策划吗？

我感觉她对L的新职业耿耿于怀，我不想谈论这个。我其实也在想着类似的工作为什么不可以由我来做。但这是两回事儿。我告诉自己，不妨再大度点儿。

可我就是情不自禁地在想这件事。它与我风马牛不相及，我想自己为什么要在意它。

晚上九点，我同父亲也讲了这件事。

你说的是那个小畜生？

爸，您别把话说这么难听。

你别站错了立场，听着，以后不要谈论这个人。

我说，他本就是不相干的人，即使他冒犯了您，也已经过去这么长时间了。

不，它过不去，永远不会过去。父亲痛苦地说着，我看着他的头渐渐低了下去。我实在想不出到底有什么事，会让父亲这么难过。

等他走开以后，我悄悄地问母亲。她也说不清楚，但我们破天荒地说了许多话。我记得最清楚的一句是，她说我们父子俩太像了。我突然想起父亲曾经骂我的一句话，心口一下子堵得慌。我要母亲别说了。

到底怎么了？

我比父亲差远了，真的，妈。我悲伤地说着，把母亲吓坏了。

你不要这样，儿子，你一向很有自信，从小就这样。我们从来都觉得你是最棒的。

不，我都三十多岁了，怎么可以自己骗自己？我就是个失败者，什么事都做不成。

你这样说就是成心让妈难过了。

母亲说完话，转过头去抹眼泪。我有些愧疚，但我什么都不能做。我被淹没在一种巨大的悲伤中。后来我的心中空空荡荡，直到孩子过来，喊我睡觉。

然后我和老婆躺在床上，我们谈论L和已经故去的林。老婆说，他们代表了两个方向。她像给我的人生做总结似地说了好多话，她很少说这么多的话。我觉得她的概括并不准确，而且，她简直有些絮叨了。后来，她实在累坏了，就躺在床上睡着了。

我的头脑发蒙，像注射了药物似的，但我没有那么好的运气，我睡不着。这段时间，我经常失眠，即使睡着了，也是噩梦连连。我盯着老婆的脸看了好长时间，我觉得她有些见老了，与我们刚结婚那会儿比起来，像是换了个人似的。她以前是瘦而俏丽，现在则发胖了，但这丝毫不会影响到我对她的感情。我只是在回想那些年的时候有些奇怪的感觉，好像我们是一下子变老的。我至今仍然记得第一次告诉她我准备当作家的时候，她那种惊诧的表情。因为在此之前，她觉得她离一个作家的生活太遥远了。

但是写着写着，我不能确定我是不是骗了她。她很少读我写的东西，只有一次，她从外面回来，顺手从信箱里帮我取回了一本杂志，那上面发表了我的一个短篇小说。她读了其中的几个段落就放下了。她说读不下去。

这些东西我太熟悉了，你不能带给我新鲜感。

她这句话让我想了很长时间，我觉得她说得对。后来我把整个小说从头到尾改写了，重新让她看，但那天她正好忙着炖肉，让我把它放到沙发上，说待会儿再读。我一直在等着她忙完，等到她终于坐下来了，我看到她随手拿起遥控器，调了半天电视频道。她早忘记了那码事儿。

除了这点，她实在是个不错的妻子。

我头一次发表作品的时候给她买的礼物是一套欧莱雅护肤品，花了六百多元。她用了很长时间。后来她常想起这件事，说你那次买的那套护肤品不错，很贵是吧？又说，你以后不要给我买东西了，不是我不喜欢，我是觉得那些钱可以用来买点更适用的东西。

我到夜里十二点的时候还没有睡着，起来上了一趟卫生间，又凑到闹钟前看了一下表。指针滴滴嗒嗒地响着，我听了好一阵子，然后才爬上床。几分钟后，我想起我弄丢了林的遗稿这码子事儿。

我突然觉得我可以把它复述下来。

夜里很安静，没有一丝气流。我到了客厅里，取来纸张和笔，就在茶几上默写起来：

公元676年，王勃渡海，溺水而亡，时年二十七岁。在他生前，《滕王阁序》已经传开。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色，为千古名句。滕王阁为南昌胜景。当年我在彼地时，一直想去看看，却苦于生计繁忙，竟然未去，遗憾至今。后来我到了深圳，想起南昌的滕王阁，总是怅惘。这大约便是我的人生。

江南名楼，云销雨霁，彩彻区明。无奈纸上画饼，于现实的人生毫无补益。但我不能阻止自己的向往，这与爱情相似。虽空花幻月，却无限风情，魅惑种种。我这辈子，大事且不提，小的心愿竟也无从实现。我自知这是谶，一个古老的隐语，它印证着我们生命中那些神秘的部分。譬如我为何会到了这里，譬如我为何不能结婚，譬如我为何会迷恋文字，譬如我为何会承袭父亲的疾病，诸如此类，我相信冥冥中一定有个答案。

我想要把它们找出来，但愈心急，愈做不到。海明威说，要是你不自暴自弃，你就不会死。但我们都死了，只是先后不同而已。我要是不能把我生命中的精华写出来，那活着与死去也毫无差别。这又是谁说的？后人们讲，这是作家林先生云。我成了墓碑和空气，任他们说来说去……

写到这里，我的思维卡壳了。我觉得痛苦，只好求救于运气。我记得当初录完后打印了不只一份，可是后来再也找不到了。我老婆说她对这件事毫无印象，为此我们还吵了几句。

我觉得既困苦又兴奋，最近时常这样，这可能不是一个好的征兆。刚开始写作的时候我也经历过这样的时期，双眼熬得通红，可就是没有睡意。我老婆因为这件事吓怕了，她后来在某种程度上反对我写作，也是出于这个原因。我每写一个长的东西就会病倒一次，长则三五天，短则一两天，甚至几个小时。其典型症状是觉得身体乏力，而且会完全否认自己的劳动，类似于一次手淫后的疲乏与茫然。随着这种事情渐渐成为习惯，我越来越不安。有一次我刚刚觉得困乏时，林的电话来了。他察觉到了我的敷衍，就匆匆说了几句，把打电话的初衷也忘了。事后他才问起我那次的情形。

我如实说了。

他哈哈大笑起来。

这很正常，他说，你可以读读我小说中的一些片段。

我看了，他说那是为了释放激情所采取的再正常不过的手段，可我的不安仍在继续。我觉得我们之间最大的不同在于，林可以把死亡时常挂在嘴上，可我不行。我时常畏惧于谈论死亡。我记得有一次我在看一部关于生命极限的纪录片时，吓得浑身直冒冷汗，心脏像突然被挖空了。我觉得那些记录死亡的镜头具有一种颠覆功能，它把我关于人类生命的种种想象都置于一个非常客观和虚无的境地。我无法做到像林那样可以用大段的文字去谈论自己如何生，如何死。我觉得这可能跟我们的经历有关。哦，我想起来了，林接下来谈的是无聊……

总之是因为无聊。未来也还是这样，甚至更糟。以前我记得人们在议论2012年是世界末日时，我还自觉很年轻，可是瞬息之间，这种感觉就变了味。很奇怪，我竟是跨越了两个世纪。我的前半段很好，应该跟王勃他们差不多，一进新世纪，我就像溺了水一般，四肢伸展不开，呼吸也不通畅。说不来这是怎么了。有时，我自觉一段旧日过去了，那新的段落将是优美的抒情诗。许多人都来读我林某人的作品，哈哈，我逮空子乐观了一阵子，还想到我的问题都解决了。我不知道曹操何以说胡话，什么对酒当歌，人生几何，什么譬如朝露，去日苦多，都与我那临时性的乐观大不合拍。

可我知道他说得对。自从失恋以来，我决心写这部书了，所以我辞了职。走出公司大门时，他们在背后议论我有病，说我没有女人是因为阳痿，这些我都听到了。说话的人与我一向有仇。我看到他的面孔，苍白，灰暗，像另一个我。至于我们是因为什么结仇的，我倒记不确切了，好像也是因为我的傲气。哈哈，我的傲气，这似乎是一个拙劣至极的借口，但常用不衰。他在初见我时便这样说，而且提醒我要同大家打成一片，而我以沉默应对，他便对我产生成见。但这些也不是促使我要写这部作品的理由。

写到这里我累了，然后我去书架上找那本《巴黎评论·作家访谈Ⅰ》。很奇怪，它根本没有被放回到书架上，我觉得它可能被藏起来了。这时是夜间两点，我再次去了一趟洗手间，在镜子前我看到我的瞳孔里布满血丝。我在那里待了几分钟，后来我转身时，看到那本书放在洗衣机上。我随便浏览了几行，是保罗·奥斯特，他在上面谈到死亡。

那件事改变了我的生活，这点毋庸置疑。在某一时刻男孩还活着，在下一个时刻他便死了，我仅仅离他几英寸远。这是我首次经历偶然的死亡，首次经历事物令人迷惑的不稳定性。你认为你站在坚实的土地上，转瞬间，你脚下的土地张开，你消失了。

我没有继续往下看，也没有推究这番话的背景，但我有点茅塞顿开的感觉。这本书中有不少这样的段落。我第一次觉得它也许比一部长篇小说更为有用。

读完这段话我就去睡了。这一觉我睡到了大天亮。今天早晨一醒来，我看见那本书在我的枕边放着，我想，它也许是我夜里带过来的。但我不能确定，如今这样的事情越来越多，我不想再重复了。

家里空荡荡的，我老婆留言说，他们都去看房子了，要我醒来后直接过去。我呆呆地望着天花板，想这一次是真的要被驱逐了。但我无心多想这些事，相对而言，读书还是来劲得多，也俭省得多。我是说，我不愿意太费脑子。我的身体状况不佳，现在，我不能不强调这个。

我起得晚，慢慢吃完早餐，十一点开始工作，一直工作到下午三四点，然后吃饭。有时候打个盹，大约晚上八点再开始继续，一直工作到午夜。现在我在写《重现的镜子》的续篇，题目是《传奇故事》。我花了一个月写了七页！

这是天才的罗布-格里耶，我想，这也应该是我的救赎。我把书翻到了马尔克斯那几页，在有关时间表的那几行字下面，我划了横线：我是在四十岁时开始全职写作的，我的时间表基本上是早晨九点到下午两点，两点之后我儿子放学回家——读到这里我哑然失笑，然后继续读——既然我是如此习惯于艰苦的工作，那么只在早上工作我会觉得内疚；于是我试着在下午工作，但我发现，我下午做的东西到了次日早晨需要返工。于是我决定，我就从九点做到两点半吧，不做别的事情——就是这几句话，我翻来覆去读了好几遍，然后才读其他的，直到我老婆打来电话催促我起床。我一看表，已经十一点了。

由于走得匆忙，我没有留意到外面下雨了。等我折返上楼准备进屋去拿雨伞的时候，我才发现我没有把钥匙装在身上。这同样是由于走得匆忙之故，但也不排除我越来越健忘了这个事实。我后来淋雨走过街道，走过县政府宾馆，走过邮局，走过中国人民银行，走过家家利超市，走过电信大楼，走过新华书店和绵山宾馆，最后我来到了南门桥，站在那里看着桥下的车水马龙。我的浑身已经湿透了，头也开始疼起来。我打电话告诉老婆说我的头有些疼——听起来像撒娇，但她当真了。

要不你直接回家吧，我们也准备走了。

事情怎么样？

没有谈拢，他们临时又加价了。

我一下子觉得轻松了。在走进那家日杂店的时候，我甚至想，要不要买点儿东西庆祝一下，但只是想了一下，我知道这样做不合适。这许多年来，我一直在为自己鼓劲，加油，把许多事情都忘记了。比如这家店，在十几年前我常常光顾，那时它不卖日杂，而是出售各种书籍、报刊。我最早的一批藏书便是从这里购进的。那时我还没有辞职，还没有结婚，但暗地里喜欢文学。之后几年，时光便加速了，直到现在，我站在这里，正在想着该买点什么东西时，我看到了她，L的前妻。她像是愣了一下。

是你？

巧了，我说，孩子呢？

没了，她的眼神黯淡下去。我看见她的泪水涌了出来。

我吃了一惊，可到底不敢相信，我想着她战栗的小身体，那双充满惊悸的眼睛，心中就有一种说不来的滋味。

我还在思忖着我们上一次见面是什么时候的事，可始终想不起来了。她的眼泪一直在流，止也止不住。

不要想这件事了。我觉得自己说了一句废话。

然后我又重复了另一句废话，L这个王八蛋，早该被枪毙了。

再不要跟我提L！她突然发作，脸上泛起了一层青光，在白炽灯的光线下变得凶狠异常。她的声音，都近于嘶吼了，你老提他做什么——这个禽兽不如的东西！