他心里就没装过自己

韦达韬

每当看到墙上挂着的那副崭新的羽毛球拍，林学梅就会想起父亲林国宁的一个承诺。

“退休后，我就天天陪你母亲打羽毛球。”

明年5月份，林国宁就可以从奉节县大树镇政府副调研员的位置上退休了。

但是，林国宁已兑现不了他的承诺。

“8.31”特大暴雨后，林国宁在抗洪救灾第一线连续奋战超过130小时后，突发急症，经抢救无效去世。

林学梅的母亲李大洲，现在不时会对着羽毛球拍低声念叨几句。

是抱怨，也是怀念。

不过羽毛球拍不会说话，一如林学梅印象中那总是沉默如山的父亲。

“父亲话不多，总是在忙。”林学梅说。

“我到了”

“我去上班了。”

9月1日，周一，奉节县城。一大早，林国宁就匆忙出了门。

他没有告诉老伴大树镇党委书记刘晓东刚刚打来的电话。

“老林，你暂时别回来了，县城通往大树镇的路都断了。”

昨夜，瓢泼大雨让林国宁几乎一夜无眠。

而电话更印证了他的猜测，“大树镇肯定遭水灾了”。

路上并不好走，平常的日子，都要走近两个小时。

“老林不断打来电话，询问情况怎样了。”刘晓东体会到林国宁“归心似箭”的心情。

虽然2008年林国宁已搬到奉节县城住，但是他的大部分时间却都是在这个偏远小镇度过。

“只有周末或者假期的时候，父亲才会回到县城。”林学梅说。

2004年，林国宁从领导岗位上退了下来，成为一名副调研员。

“爸，这次你没借口忙了吧，可以在家多陪陪我妈了。”林学梅问父亲。

副调研员，在一般人印象里就是“人到码头车到站”，等着退休了。

“嗯，要得。”林国宁憨厚一笑。

不过，林国宁并没履行他的诺言，而是“一如既往”。

中午时分，一身泥泞，林国宁总算赶到了大树镇。

他掏出电话打给女儿：“我到了，放心吧，不多说了，我要去忙了。”

一句“我到了”，犹如说“到家了”那般平和自然。

林学梅暂时放下了心。

“我要去”

尽管林国宁说得平和自然，但是当时的情况已很糟糕。

雨越下越大，有种天要塌的感觉。

场镇后山高约300米、长约600米的危岩，时有滚石落下。

“当时洪水已没过小腿。”刘晓东说。

大树镇党委政府决定——立即转移场上3500多名居民。

“邓世超去这里，张启鱼去那里……”刘晓东开始分派任务。

当大家纷纷领命而去，林国宁发现就剩下了自己。

“怎么不给我任务？”林国宁抗议。

“老林，你年纪大了，别去了，有年轻人呢。”刘晓东说。

“那不行，我要去，我身体好着呢。”

刘晓东无奈地苦笑，他就知道会是这么一个情况。

2011年11月，刘晓东刚到任，就被上访户围在了办公室。

当时，大树镇信访工作在全县倒数第一。

林国宁在大树镇工作11年，情况熟、有威望，群众基础好。

刘晓东想让他负责信访工作，但又担心他不接受。

没想到，林国宁一口答应。

“他并不是敷衍，他注重调查研究、民意收集，一件件难啃的信访案件在他的带领下都给化解了。”刘晓东说。

现在，大树的信访工作走在了全县前列。

“好吧，你一定注意安全啊。”刘晓东无奈同意。

“放心，你又不是不知道，我一天要做上百个俯卧撑呢。”林国宁笑着说。

“我背你”

9月2日凌晨1点，夜黑如墨。

打着手电，林国宁和同事彭军艰难走到新场镇7号楼前，楼前的稀泥已齐腰深了。

“谁都说不准，楼背后的山体下一秒会不会滑下来。”彭军说。

不过，他们还是“举步维艰”地走上楼，敲开了张积富家的门。

“这个房子我们住了十几年了，没得啥问题。”74岁的张积富很倔强。

“当时我真是束手无策了。”彭军说。

但是林国宁没有失去耐心，继续“软磨硬泡”。

“不是我不走，我是走不动啊。”张积富抛出“杀手锏”。

这倒不全是推脱——张积富有腰椎间盘突出症，走不动，他的老伴也患有脑动脉硬化、慢性肾炎等病，行动同样不便。

“我背你。”林國宁脱口而出。

简简单单的三个字，张积富却听出一份沉甸甸的感情。

“任何群众工作，甚至是‘鸡毛蒜皮的事，老林都是投入感情去做。”刘晓东说。

以前，石堰社区的黄元碧夫妇时常因钱的事吵架，有一次，闹到了林国宁那里。

架，林国宁劝住了，但事情并没到此为止。

“他鼓励我们办起养殖场，并悉心给我们指导。”黄元碧说。

现在，黄元碧家庭年收入近20万元。

“他是把我们看成了自己的孩子来帮我们。”黄元碧说。

最终，张积富的“倔强”败下阵来，一前一后，同老伴儿一起被林国宁和彭军背出屋。

凌晨3点，7号楼轰然倒塌。

“我没事”

9月8日早上，同事陈徳鸿泡了方便面，去换值夜班的林国宁。

这几天，大树镇的党员干部轮流值班，防止群众返回垮塌房屋搬运东西，引发次生灾害。

“你也真是的，年纪这么大还硬撑。”陈徳鸿“抱怨”着走向林国宁。

昨天下午，陈德鸿他们就发现了林国宁“硬撑”的秘密。

同事去替林国宁回来吃饭，却发现他正坐在地上。

“我有点不舒服，先坐一下。”林国宁左手抓着一个白色的药瓶。

陈德鸿知道，“他是累的”。

他们给林国宁算过一笔账——

抢险救灾以来，林国宁已累计工作超过130个小时。

一个年近60的人，这种高强度工作，怎能不累？！

抢险这些天，林学梅数次打电话给父亲，嘱咐他注意身体。

“不过他总是说‘我没事‘我很好，就匆匆挂掉电话。”林学梅说，但“心肌梗塞”的老毛病还是在年轻人面前戳破了他的“伪装”。

“你今天就别值夜了，我们年轻人上。”大家劝过他，但他拒绝了。

开着玩笑，陈德鸿走近林国宁。

“老林，来一碗？”连叫三声，林国宁都没回话。

只见林国宁右手捂住胸口，左手向他挥了挥手：“疼，疼得不得了……”

话没说完，林国宁便从坐着的石头上摔了下来。

石头前方，便是泥石流冲垮的房屋。

这一次倒下去，林国宁便再没起来——这个总是说“我没事”的汉子，成为场镇上3500多名居民中唯一“出了事”的。

“他不是‘没事，只是他心里就没装过自己。”刘晓东说。