坐看云起

孟庆玲

沈从文：笺纸上的湘西

民国文人，乡下人居多，但或进城或留洋，早已脱胎换骨。沈从文却是个另类，他土生土长，没文凭没背景，单凭写作安身立命，侥幸出名亦不忘本，甘心以乡下人自居。

沈从文（1902年—1988年），原名沈岳焕，湘西凤凰县人。只读过两年私塾，15岁高小毕业，在湘西沅水一带当过5年兵。他学历低，但阅历多悟性高。水云湘西，风景美风俗奇，野蛮与纯朴、素净与瑰丽，将他的青春濡染得高蹈迷离。

少年怀春，何况多情如沈从文，湘西少女马泽惠出现了。只是，情感丰满，现实骨感，唯美初恋，却以马弟卷走他的卖房款戛然而止。这段经历成了他的隐痛，对女性，他开始心生芥蒂。

家乡成了伤心地，那就做北漂吧。20岁，沈岳焕改名沈从文，到北大边旁听边写作。居北京不易，他先是写信向郁达夫求助，郁达夫率真，请他吃饭还写文《给一位文学青年的公开状》捧场，后又化名休芸芸等女性名字，往杂志投稿，却惹得文坛盟主鲁迅反感。

不过，经过这番折腾，沈从文名声渐响。他开始在《晨报》、《现代评论》上发表文章。并和丁玲、胡也频在上海创办《红黑》，又结识了徐志摩和胡适等文化名流。胡适其时正在上海担任中国公学的校长，这等青年才俊，求贤若渴的他当然不会放过，遂将沈从文聘为中国公学的老师。

沈从文幸运，在中国公学，他不仅解决了温饱问题，还遇到了自己的另一半——女学生张兆和，并以情书为武器对其展开激烈攻势。张兆和是名门闺秀，身边自然不乏追求者，对乡下人沈从文并不看好，将其编为青蛙13号就可见一斑。

但沈从文却有一种湘西人的韧性。他不仅继续写信，将情书进行到底，而且还寻求盟军支持：张兆和室友、校长胡适等等。胡适爱成人之美，要以媒人自居，撮合沈张，新女性张兆和岂能由人摆布，尤其是强加的情感枷锁？

不过，水滴石穿，一颗心再坚硬如礁石，也敌不过似水柔情，何况沈从文情书唯美，杀伤力不是一般的大。1933年9月9日，乡下人沈从文终于抱得美人归，与张兆和在北京成婚。这段感情可喜可贺，副产品也颇多，新婚不久，沈从文名作《边城》横空出世，将他推上京派盟主的宝座。

婚后，在妻子的爱情激励下，沈从文的创作更是一发不可收拾：《长河》、《湘行散记》……但他是作家，爱情并不是他的全部，创作才是他的价值体现。被压抑的青春记忆暗流涌动，在笺纸上，他构筑着一个人的湘西。而纯朴静美的主人公翠翠、三三，都脱胎于妻子张兆和。

只是，一旦朝朝暮暮，唯美的爱情就现了原形，何况“血液中铁质成分太多，精神里幻想成分太多”的沈从文，爱情从来是飞扬高蹈的。在庸常的婚姻外，他遇到了生命中的“偶然”高青子，高青子是文青，是沈从文的的超级粉丝，把自己打扮成他小说中的女性取悦他。

这等用心，沈从文如何不懂，凡事他喜欢极致：打猎要打狮子，摘要摘天上的星星，追求要追最漂亮的女人。何况高青子这等兰心惠质的女人，他更是欲罢不能。和高青子的柏拉图之恋，却因战争而中断。

抗战爆发后，沈从文一路辗转到达昆明，任职西南联大。却不料高青子也尾随而至，任联大图书馆管理员。两个人旧情复燃，《看虹录》就是沈从文的夫子自道，不仅惹得张兆和大怒，解放前夕更让郭沫若给他贴上桃红色反动作家的标签。

沈从文虽远离政治、党派，作品却有民生底蕴、良知底线，但湘西世界只是田园牧歌，而新时代需要的是颂歌赞歌，何况这种创作上的官方定性，更将他打入文学史的另册。

至此，沈从文的人生观和世界观完全颠覆，他和自己思想斗争，不惜封笔，以研究文物韬晦。但巨大的压力还是让他精神几近崩溃，他喝煤油、用保险片自杀，但都侥幸被救了过来。

活下来，不再有坚持，而是观望和顺应。

只是，之后的政治运动，反动文人沈从文都在劫难逃。支撑他的，除了海市蜃楼般的湘西世界，就只有张兆和相濡以沫的烟火爱情。

后来，沈从文到历史博物馆工作，对服饰、瓷器、锦缎丝绸、旧版经文，多有心得。他笔锋虽折，却以血为墨，写下生命华章——《中国服饰研究》，一个人一门学科，创造了中国文化史上的奇迹。

80年代复出后，沈从文荣誉日隆，甚至获得诺贝尔文学奖提名，但他却低调依旧，不为盛名所累，蜗居在湘西一隅，看水云湘西，观潮起潮落。

沈从文一生崇尚美和自由，他不谙世故，不善自处，爱情和事业，都得益于其对人性的内视和静观。尺素笺纸，丹青流转，一不小心，将生命渲染得静穆高远。

张兆和：纸手铐的诱惑

对沈从文，一开始张兆和并不看好，岂止不看好，连嫌恶心都有的，把沈作家编为青蛙N号即可见一斑。

但乡下人沈从文有着湘西人的韧劲和狠劲，情书就象集束弹，轮番轰炸，把张兆和炸得找不着北，只得去请校长胡适主持公道。岂料胡适是真英雄真君子，不仅对同道中人沈从文惺惺相惜，更对自己不如意的婚姻耿耿于怀，一味想成人之美，以慰己怀。但张兆和岂是没有主意的？撂下一句“我顽固地不爱他！”把胡适晾成黄花菜，扬长而去。

沈从文也死了心，一死心才发现问题所在：一开始狂轰乱炸，没有分寸感，口不择言，放出诸如“自杀”、“出气”之类的狠话。现在静下心来，反倒发现自己的诸多不是。降低姿态是必要的，却要让张兆和知道：虽然爱情没有希望，但他永远是她麦田的守望者。

人一理智智慧就驾到。何况沈从文何等人也，是教授兼名作家！他有能力驾驭自己的情感：一支神笔挽狂澜定乾坤，直把狂风暴雨化为和风细雨、涓涓细流，方向却不变，只为张兆和。张兆和再固执、再矜持也禁不住这等化功大法，一分神便无力招架，甘愿做一个幸福的俘虏。理由不是别的，“是因为他信写得太好了！”可惜这些美轮美奂之物，后来毁于战火，令张兆和伤心不已。

现代文学史上重量级的情书不少，《两地书》、《爱眉小札》，但那都是婚前，是花前月下卿卿我我，婚后或感情归于平静、或朝暮相处，难得有此闲情逸致。但沈从文不，以情书抱得美人归后，再接再厉，把情书进行到底。

沈从文回乡探母，揣着妻子的照片写信，云水孤帆，浮光跃金，生生把一封封家书，写成传世名作《湘行散记》。抗战时沈从文南下昆明，家书抵万金，孤守北京的张兆和回信给丈夫，称自己是最有财富的人了。

但两次别离，张兆和并没有夫唱妇随。沈从文颇为遗憾，尤其对妻子不肯随自己南下一事，耿耿于怀。甚至猜疑张兆和在北平，有难以割舍之人。他不无委屈地说：“你爱我，与其说爱我为人，还不如说爱我写信。”

其实沈从文只说对了一半。张兆和爱的，是不含烟火气息的形而上的他，像蚕样吐出清词丽句的丝。而他爱的，又何尝不是臆造的人儿？他要妻子穿高跟鞋烫头发，不做家务以保持双手细腻。他要她永远保持追求时的女神形象，以给他生生不息的创作灵感。“乡下人”是沈从文的自谦，骨子里，他是很绅士的。

但张兆和虽出身名门，却很低调，是一个务实的勤俭女子。对丈夫婚后的罗曼蒂克，她理解却不予回应。这自然冷落了沈从文。他向来是爱骑着扫帚飞来飞去的。爱情的魔力一旦失去，他的心便会盘旋着飞向另一个城堡。在这城堡里，他会邂逅新的女神，开始新的爱情之旅。

不过，这个“血液中铁质成分太多，精神里幻想成分太多”的男子，终究还是幻想多于铁质。情感上一番自驾游，末了还是回归张兆和。却带回各地的土特产——暧昧发酵成的曼妙作品。张兆和无语，除了将其陈列在感情的储藏室别无选择。

解放前夕，沈从文陷入低潮，精神几近崩溃，疗养于清华园。和妻子近在咫尺却像海角天涯。摆渡的依然是情书，却不再缠绵，是一种溺水时的惶惑与寂然。张兆和此时是他的稻草，是他的“乌金墨玉之宝”， 是他认定的知音，不管她懂与不懂，应和不应和。沈从文都要写下去，写下去，从不间断，不为交流，只为倾诉。

其实对沈从文，张兆和是不懂的，至少不完全懂。那个喜爱收藏古董字画，变一条蠹虫钻到古纸堆里的沈从文，令她陌生得难以置信。多年来，她习惯了丈夫的情书甚于丈夫其人：清词丽句是一池春水，碧波荡漾间，那个清亮的湘西少年呼之欲出。

而这些精美的纸手铐，也禁锢着她对沈从文的进一步认知。她和丈夫终究是有隔阂的：她不懂他的压抑与忧伤，就象他并不懂得她的沉默与无奈，这是人性的悲剧，即使亲密如爱人也不能幸免。

好在张兆和有补偿的机会。沈从文去世后，张兆和整理出版《从文家书》。旧梦重温，豁然释怀。一霎时，60年的光阴酝酿成一场大雪，带着迟到的温情与谅解，扑面而来。

高青子：爱情文本试验

现代女作家情感旖旎，作品大多为自叙传，即可讨生活，又可将情事立此存照：庐隐、凌淑华、白薇……高青子亦不例外，只是，她的航向不同，以书中人的形象乍现，一番情感突围，又付之自叙传，将爱情生生交于文本试验。

高青子是福建人，原名高韵秀，高青子是其笔名。1934年，文青高青子在民国第一总理熊希龄家当家庭教师时，邂逅来访的沈从文。一个是儒雅作家，一个是明眸文青，想没事都难。两人先是心照不宣地客套，然后是心有灵犀地交谈。

其时，沈从文已和张兆和结束爱情长跑，步入婚姻殿堂，又佳作迭出，正是春风得意之时。但一旦朝朝暮暮，便有了审美疲劳，骨子里的惊讶和美荡然无存。

高青子出现当正是时候，她文学底子厚，遍读沈文，颇有见地，尤其是，她是解语花更是文艺小清新。这种艳遇，正是多少男人孜孜以求的。

第一次见面是偶然，第二次就成了必然。一个月后，沈从文又到熊家公干，高青子奉命陪他吃饭。革命不是请客吃饭，恋爱却是。但沈从文早已忘了动箸：高青子本就秀色可餐，但她的衣着更让他惊讶：她穿一件绿地小黄花绸子夹衫，袖口缘着淡淡的紫，脚下是浅粉色鞋子，在晚春，整个人轻盈得要飞。

这是沈从文的小说《第四》中女主角的扮相。高青子成功进入他故事的剧情：主人公“我”在汽车站与一个“优美的在浅紫色绸衣面包裹下面画出的苗条柔软的曲线”的女子邂逅并相爱。

这种小小的机心和聪颖，这场对他艺术世界有预谋的入侵，让沈从文欣喜不已。

饭后，高青子拿出习作《紫》请沈从文指点：男子有未婚妻珊，却同时爱上红颜知己璇青。激情与克制，逃避与牵挂，让沈从文欲罢不能，遂将其发表在自己主编的《国闻周报》上。

之后，高青子相继发表小说，如开染坊，《黄》《黑》《白》《灰》……色彩斑斓，目的却一，都是女性欲爱不得的悲剧。这种文本试验式的主动示爱，俘获了沈从文的心。

但沈从文此时已有家室，张兆和是他千辛万苦追来的，焉能弃之不顾，何况，这两种爱于他并不冲突相悖。他所能做的，就是在精神上旁逸斜出，身体却坚守家庭。沈从文陶醉于暧昧，高青子又能如何。

1937年，在沈从文帮助下，高青子出版小说集《虹霓集》。这是他们爱情的纪念牌，却让张兆和情何以堪。沈从文向妻子坦白，并无隐瞒，真相却更伤人心：他同时爱她们。这种告白，让两个女人都伤心不已。

抗战后，高青子到西南联大做了两年图书管理员。在这之前，沈从文亦举家迁往联大。乱世相逢，恍如隔世。被压抑的情感一旦复燃，大有燎原之势。沈从文的小说《看虹录》再现了这种情感火灾：男性作家深夜访情人，两情相悦，终于突破了防线。

这是两个人的私事，沈从文却拿来做素材，只不过写得隐晦曲折，全用意象和隐喻，却引得妻子不满，左翼斥责，郭沫若更贴之以桃红色反动文艺标签。

对这件事，高青子没有任何表态。早在这篇文章发表之前，她就选择了退出，离开了联大图书馆。沈从文虽也爱她，但他怎肯为她舍家弃子，相爱8年，她早已伤痕累累，耗尽了青春，她不能把剩余的生命都消耗在这场绝望的爱情中。

一切都像谶言，高青子的《紫》，以璇青像流星匆匆划过天空，不知所终结尾。现在，高青子也从沈从文的生活中永远消失了，再没有音讯。睿智如她，早已洞悉那个宿命的结局，在情感葳蕤时，她就预知了必将凋零的命运。

高青子消失后，沈从文惆怅不已：“自从‘偶然离开了我后，云南就只有云可看了。”但他接着又暗自庆幸，“那失去十年的理性，才又回到我的身边。”毕竟，对沈从文来说，偶然只是偶然，纵使兰心蕙质如高青子又如何，只不过，枉给他提供了写作的素材罢了。

这个文艺范儿十足的女子，一生游弋在文本中，于洪荒苍茫中，观情生情灭，看水起风生。一回首，竟已是回不去的百年身。

责任编辑 王小朋