为阎连科先生写

司卫平

写下“阎连科”这个名字，才发现，我是第一次写这个名字。

这个名字我很熟悉，因为我读过他的一个中篇小说，叫《瑶沟人的梦》，那时候就把这个名字记到心里了。已经很多年了，这个名字一直在我的心里打滚，陪着贾平凹、莫言、余华、苏童，把我的心都滚成了一个打麦场。我对这些名字都是敬畏的，敬畏到不去提，只在心里任他们打滚，而我在他们打滚的时候被碾压。

我见过一次贾平凹先生，近距离的，住在相隔一堵墙的房间两天一夜。先生被大小领导陪着，众星捧月一般。我只能相随外围，羞羞答答、躲躲闪闪地不敢近前。有人问我：“你怎么不去跟他聊聊？”我无语，真不知道跟自己的神咋聊？看着先生，自己默默地想象我和他的对话！记得大家纷纷和先生合影的时候，我竟然木讷地站在一边，心里是很想的，但没有敢迈出一步。最后还是别人说：“叫卫平跟贾老师合个影。”把我推了过去。我当时激动的嘴角都发抖了，先生说了一句：“我看你写的小说了。”我竟紧张得无法回答。

有一次在北京，朋友告诉我当时离莫言先生供职的地方很近，朋友说跟莫言相熟，就想一起去见见莫言先生，忘记当时是何故错过了。后来看到莫言先生有可能获得诺贝尔文学奖，看到山东省宣传机器的激情和高密东乡人的疯狂，我有点儿心理反应，亢奋而鼻子发酸；后来莫言先生真得奖，在夜里的电视新闻中看到对莫言先生的采访，竟然泪流满面，抽泣得肚子都起伏不停。

这些反应大概都是被碾压的结果吧。

阎连科先生是我崇敬的这几尊神中，在心里离得最近的。实际也真的是离我最近的，都是洛阳人。他家跟我住的宜阳是搭界。他每次回到洛阳，我都能从洛阳的网络上知道，当然是事后所报道的活动轨迹。我曾去过他的老家，站在离他家不远的山头上，村人指着耙楼山给我看，看一眼就再没有了去的勇气。我当时对着这片荒凉的土地叹了一句：“都是一方水土上养的人，他先生咋就恁能嘞？”后来在市委党校听了先生参加的文学讲座，讲课的老师有好几个，真想扎着耳朵听的就是他讲的。作家不是教师，没有讲课的艺术性，但有创作的三味。尤其是先生的，属于创作前沿的三味，我生怕拉掉。这次讲座听得我自惭形秽，本来有些自信的心一下子碎了一地，就像掉在地上的一坨子凉粉。讲座散场，许多的文友都去围着先生，有的甚至跟去了先生下榻的地方。我就站在边上，默默地端详了一阵，情绪低落地离开了。一粒卵石面对一方美玉的自卑一直纠缠了我许多天。

我后来在将近一年的时间里，开始放弃了创作，而做起写作的营生。营生营生，就是赚俩芝麻钱，给老婆孩子买双袜子买双鞋。你说，跟一尊心中的神在一座庙堂里修炼，那只是自卑的事儿吗？觉得自暴自弃都救赎不了自己不知道天高地厚的罪过！我去买来了先生的书，顺带着还买来了莫言先生的、贾平凹先生的、余华先生的、刘震云先生的，一本一本地看。就认为以后只是看看吧。我看得很不专业，想起谁看谁，随手翻开，翻到哪儿就从哪儿看。就这样的读书也能让我读出沮丧。我一个拖拉机手去追飞行员，那不是自己给自己找不舒畅嘛。只能很伤感地一遍一遍地告诫欲罢不能的自己：还是走吧！还是走吧！真该离开文学，走到一处墙角，浑浑噩噩，过世门里尘埃中的生活！

我真的开始过了，写些没心没肺的东西，骗油盐钱；吸烟喝酒看狗咬架，甚至还想去打麻将，但因为怕输，看了两场作罢！我开始说粗俗的话，跟社员群众们一起恶谝。我揉着满头的白头发说：日他娘，这辈子废了。实际上我是玩不起他们玩的，我也已经玩不了他们玩的，我也看不上了他们玩的。我只好离开，继续回到我的小世界，去自己的桌子前打磨自己的痛苦。我就是这样一个狗改不了吃屎的人。说的文雅点儿，我是个不多想身前事，有点儿想身后名的人。

人说阎连科先生的小说是现实童话，说先生是“荒诞现实主义大师”。我真信，评论家的眼睛毒得很，一语中的。语言瓷实，味道空灵，故事似是游离在现实之上，但思想却是沉淀在生活的深层。就如现实是一块承载的布料，故事是绣在一面的红花绿叶，思想是绣在另一面的绿叶黄花。我体会着、咀嚼着，拿自己与先生作比。他就像一个巧女子拿起针头线脑，能织出一方锦绣；你不经意翻过来，原来它还有另一面锦绣！而我纯粹是一个笨女人，拿起针头线脑，费尽心机手段，最不惨的也是绣出来一片马虎眼，惨的是糟蹋了一块好布料。我这个笨人，看着先生的书，竟然不敢再想写的事儿了。先生的文字让我很受伤啊！先生们的文字都使我很受伤啊！俗话说：“无知者无畏！”我可能是有知了，也只能畏惧！

当我读着书把自己封闭成一个很笨蛋的人的时候，什么也做不了，会的也不会做了，才知道高山仰止！这时候才明白，碾压了我这么多年的先生们，碾压的是我的心，碾压的也是我的觉和悟！以前是被碾压的疼痛，现在是在期待着被碾压的战战兢兢！

我做了一个梦，梦中有几个大石磙在滚动。我站在我家的打麦场边，等着被这几个大石滚来碾压；但我还忐忑着，担心随便的一个碾压会让我变成一张照片。像极了我女儿看见宠物狗的情态，既爱又怕，探着手去摸，却只敢探着手！但这时候一个大石磙朝我滚来，我已经躺下做好了准备。我心说：先生啊，您终于来超度我了啊！当石磙的声音传导着迫近的猛然间，我眼中看到的竟然是一尊雕像，一张红铜色的脸对着我，且张口说话了，“俺是老阎呀。”梦中的我不知道下面是什么，但我是在蒙昧中感悟了——创作不就是用文字这种材料对活生生的日子进行雕塑嘛。

清醒的时候，我喝着茶吸着烟看着电视呆着脸，我突然对我说：“我要给阎连科先生塑一尊铜像！”我的脑子飞转起来，似乎已经看到了这尊铜像已然站在洛河岸边的公园里的广场上，很尊贵，很美，山东人为诞生了个莫言先生都疯狂了，我们洛阳诞生了个阎连科先生，不该也试着张狂一下？我还是很安慰的，毕竟有那么多大脸大脚的洛阳人！

他是一颗高大的生命树，是值得我们仰视的，也是值得全中国全世界的生命仰视的。

责任编辑 周 南