“凤凰男”沈从文

罗尔

1929年，鳳凰人沈从文来到上海，成了中国公学的国文老师。

此时，沈从文虽然写小说写出了名气，但他一个小学生，突然成了大学生的老师，心中不免忐忑。第一天上课，准备讲1小时的课程，沈从文10分钟就讲完了。讲完以后，看着底下比自己小不了几岁的男生女生，他很想再说点什么，却不知道说什么好，就转身在黑板上写字：“第一次上课，见你们人多，怕了。”

学生们笑了。一个叫张兆和的女生笑得最好看，笑得27岁的沈从文心慌意乱。

沈从文不会说话，会写。不久，他鼓起勇气给张兆和写了一封信，信中只有一句话：“不知道为什么我忽然爱上了你。”

张兆和是大家闺秀，曾祖父做过两广总督，姐妹四个，张元和、张允和、张兆和、张充和，个个出色，人称“合肥四姐妹”。追张兆和的男生有十多个，她给他们编了号，“青蛙一号”，“青蛙二号”，凤凰乡下人沈从文是“癞蛤蟆十三号”，张兆和根本没把他放在眼里。

写下的情书没有回音，没有让湘西男人沈从文沮丧，他以写小说的热情，一封接一封写起情书来。

张兆和很是烦恼，向校长胡适投诉。胡适与张兆和的父亲是朋友，对沈从文“骚扰”张兆和早有耳闻，却并不反对，还乐呵呵表示，愿意撮合二人。张兆和摇头表示“NO”。

胡适说：“他是顽固地爱你的。”

张兆和的回答，注定了这一段爱情的底色：“可是我顽固地不爱他。”

事后，胡适劝沈从文：“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了……”沈从文不以为然，依然顽固地给张兆和写信。

张兆和并没有自己说的那么顽固，3年9个月之后，1933年9月9日，张兆和到底被沈从文的顽固感动，嫁给了他。

乡下人沈从文终于喝到了他渴望的甜酒。结婚的头两年，沈从文幸福到爆棚。

1934年1月，沈从文母亲病危，他回了一趟凤凰，路上21天，他给张兆和写了39封信，信中快乐横溢，充满甜腻句子：“我心中尽喊着你，有上万句话，有无数的字眼儿，一大堆微笑，一大堆吻，皆为你而储蓄在心上！”“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

也是1934年，沈从文完成了代表作《边城》，攀上了他写作生涯的顶峰。

然而，来自凤凰的“凤凰男”沈从文，没能把幸福坚持到底。

当爱情的风花雪月落实为生活的柴米油盐，就成了一地鸡毛。

乡下人沈从文喜欢字画，而这是最花钱的喜好，偏偏，沈从文没什么钱，结婚时，戒指都没能给张兆和买一个，这也就算了，张兆和不计较，可是，他“不是绅士冒充绅士”，有一回，还偷偷当掉张兆和姑妈送她的戒指，去买字画，就太没趣了。

吵吵闹闹中，沈从文和诗人高青子擦出了不应有的火花，感觉愧对张兆和，跑去问林徽音怎么办？林徽音说，这种事儿，还是老实坦白求得谅解的好。

结果，沈从文坦白了，张兆和却没有谅解他，跑回了娘家。

后来，沈从文又写了许多信，张兆和人回来了，心却凉了。连沈从文写的小说也懒得再读，偶尔扫一眼，也只看到满纸的不顺眼。

沈从文越过越没劲，也不写小说了。只有对张兆和的爱依然如故，1969年，他下放农村时，口袋里还装着张兆和三十多年前第一次写给他的信。

1980年代，沈从文再次成为热点。人们想当然地以为，写下许多美文的沈从文，爱得应该也很美。到底美不美，连当事人都说不清楚了。1995年，张兆和在《从文家书》的后记中说：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。”