认命

何润蓓

在岁月里飘和沉， 是我的命运。 无望中哑忍，痛苦中偷生。

——题记

她凭什么，她凭什么要脱去金粉在沈从文的背影里苟且和安生。

一

她是金粉女郎，她是官宦世家女郎，她更是四大世家小姐之一。

她坐在酒台的旁边， 吸一口烟，吐一口气；烟雾在她的周围盘旋而踌躇不定，她透过烟的缝隙里窥目；不安的烟从鼻孔里肆意妄为地逃跑， 酒红色胭脂染在唇上，她的脸微微一笑，眼里满是沈从文的邋遢和颓废，头和身子一同转向酒台的另一边：对，她确实傲然看不起不知轻狂的沈从文。

沈从文喜欢她，喜欢这个金粉女郎，喜欢这个四大小姐之一的张兆和。 连她吞云吐雾、漠视一切的怠倦的样子他都喜欢。

沈从文开始写点情字情书给她。 她也就摸摸纸张里的爱意，从不拿取和回赠。

就这样字字句句越堆越多，积满的眷意爱念就越多；张兆和抽的烟也就越多。 我这一辈子绝不会和他在一起。

张兆和接不住这么多流淌的情感。

二

接不住也就任其撒泼于一地罢。 张兆和跑到胡适的办公室里，手里攥着那一沓纸信。 胡适一抬头就看见张兆和的奈何神色。

张兆和抽出一支烟， 抽了起来。

胡适拿出一支烟， 也吸了起来。

胡适翻阅着纸张。 纸张的声音在张兆和的耳朵里尤为刺耳。

胡适吐雾，便翻完一张。 张兆和看着胡适翻完一张，便吸烟。

胡适微笑着看着张兆和，推推眼镜，翘起了二郎腿。 他说沈从文的文笔很好，一字一句，一撇一捺都颇有情调。 还说了别看沈从文现在经济稍微落后，但是只要沈从文的文章出名，以后的生活可谓大富大贵； 世家大小姐和著名大作家，岂不美哉？

张兆和又吸了口烟。

三

过了许久，张兆和看了沈从文的诗。

四

又过了许久，张兆和读了沈从文的诗。

五

张兆和放下了沈从文写给她的日记。

窗外云淡风轻。

“他到如此地步，还处处为我着想，我虽然不觉得他可爱，但这一片心肠总是可怜可敬的了。 ”

六

在镜子前的张兆和，显得尤为的恍惚不堪；她走上前去，抚摸自己的皮肤、顺着额肌到鼻梁，再到唇珠。昏黄的光打在张的左边脸上，光在她的脸上游走又停泊； 美人骨和人中的轮廓清晰可见。 她低下头看见自己散落的黑透拿铁棕色的发，搭在圆润挺立的肩头上。镜子中的她，迷茫又有一丝的肯定。

第二天的早晨。 张兆和看着天花板发呆。 顶上的风扇在她的心头旋转；转转悠悠，哒哒嘀嘀；她翻身，连天空都为她犹豫，呈的是暗白。

七

新婚的当天，张兆和结束了这几个星期在一半是海水一半是陆地的选择中。

张兆和选择了海。

是一个男人爱着她无限包容的胸襟。

在揭开头纱的一瞬间，张兆和觉得自己眼前的这个丈夫格外的亲切与帅朗。 沈从文吻了她的额头，很软的吻；温热的气息在额上肆意荡开。 张兆和闭上了眼睛。

大概自己的一辈子都要和这个温文尔雅的诗人在一起了；这就是我的命吧。 张兆和想着。

结婚后的几个月，张兆和褪去了金粉，褪去了胭脂；最终连头发也不盘了。 张兆和在一旁洗着衣服，正望着沈从文在写书。

张兆和好奇怎么开始写书了？

沈从文说我的爱恋怎可是诗这么简短？ 应是一本书，无数本书。

张兆和笑得很暖心，像一杯甜的温水。

八

张兆和睡得比沈从文晚。

张兆和拿捏着画笔在深棕的胭脂里擦，左手按着眉骨，右手从眉骨到眉尾小心翼翼地描摹着；用无名指在朱砂脂中晕抹，在眼尾处点染、晕开；像在宣纸上，游刃有余。张兆和开始点唇。画唇的时候，自己高傲的姿态又展现，微微抬着头，嘴唇微张着。

沈从文问为何三更要化弄自己？

张兆和答是否想起新婚时的我？ 久时没有化妆，十分念着化妆时的心境。 安静又激动于自己对美的追求。 就像鱼儿和大海一样，在温暖中游走， 在现实中窥测大陆。这就是鱼的命。

九

日子越过越久。 沈从文开始很晚回家。 沈从文说自己和他诗文社的同学聊得很晚。 张兆和相信。

又一次， 沈从文说自己赶稿。张兆和又相信一回。

再一次，沈从文不耐烦地说自己出去赏月。 张兆和又一次相信了。

最后一次，沈从文说我这么晚回家奈何到你？ 张兆和哭。

这件事就慢慢过去了。 张兆和习惯了一个人睡觉， 一个人做晚饭。 炊烟是给自己看的，饭味是给自己闻的。

十

张兆和有次翻到沈从文写的书。 她打开了。 她读了。 她越读越刺眼。 书里写的是自己丈夫和另外一个女人的云雨之事。 张兆和半信半疑。

晚上的时候， 沈从文回到家。张兆和说桌上有剩饭自己热热就行。

十一

张兆和出了门， 去了书店，看见自己丈夫写的书摆在柜台上，正是昨晚自己看的书。 她问了店主是否有此事？ 店主说这都是真的。 张兆和吓得半死。

十二

张兆和看着窗外的月亮，自己抽了一口烟。 她发过誓结婚后戒烟。

她靠在墙边，泪水哗哗地往外流。 张兆和对沈从文的爱就像这个泪水一样往外溢，收也收不住。

现在是沈从文接不住这个流淌的情感。

她先是愤怒于丈夫的出轨。 而后就慢慢习惯，慢慢淡漠。 丈夫的出轨是他的道德败坏，并不是自己的败坏，凭什么要拿别人的错误来惩罚自己？ 她开始与他分离出两个世界：枕头是两个的，被子是两套的，梦是两个梦。 鱼慢慢地上了岸。

日复一日，年度一年。 鱼将要飞离这一滩死海。 鱼跳跃的瞬间回头看见了另外一边的海是澄澈的。她犹豫是否回去前往海的另一边。但是，她还是走了。 这就是鱼的命，在死海里苟活或是在岸上等死。

十三

有人问起张兆和是否记得自己丈夫的样子。 张兆和摇摇头。 当张兆和回去翻阅沈从文的书时，她看见了自己丈夫对她的爱恋和眷意。 可是这就像泼出去的水和离开了水的鱼，无法后悔。

张兆和认了命。 这个世家小姐认了命。

原本是高空飞翔的鸟儿被大海所吸引。 最终变成了鱼。