埋骨之地

本名陈一，笔名晓垠，自由写作者。生于1963，重庆土著。现供职于重庆日报图书出版公司。早年的文学愤青，城市中最老的“原生态散文”的倡导者和践行者，也是本土文学刊物《红岩》上万字散文的破冰者。曾有作品发表于《中华散文》，并入选《新散文百人百家》（人民文学出版社，2005年）及《中国西部散文百家》（作家出版社，2006年）等书籍。发表于纸刊的文字已逾十万。

一

人过中年，骨头里就有了虚隙。数九的风，穿衣蚀袂，把空洞的腿胫骨吹得山响。人活到这份上，算是土埋了半截。一辈子就这么长，一睁眼一闭眼就没了。真到了归去来兮那天，这葬身之地还是个愁事。都说，入土为安。但这土，并不好入，一方土地有一方菩萨。都到了寸土寸金的时代，土地到哪里都叫资源。又说，天涯何处无芳草，青山处处埋腐骨，但这处处的青山都是人家的财富，你要没个一二十万就拿不下来。老父亲80出头了，到处给自己找公墓，70岁找起，找了十年，还没着落。一把“朽骨”，无处安放。那就只好活着，赖着。没钱，谁好意思甩手就走。

上帝不管这些，自造人那天起，就在它的格式合同里，赫然写下“从那里来，回那里去”的霸王条款。太多的人不信这邪，又是派童稚三千，瀛州寻仙。又是组织千人炼丹，炼化不息。最后，笃信了“服金者寿如金，服玉者寿如玉”的家伙，不仅没能摆脱命运的安排，还给后人留下了49岁夭折的笑柄。残酷的事实教育了人类，不能求长生但可求永恒。从古埃及的大法王胡夫，到马王堆的贵妇人辛追。他们不能抗拒死亡，但能折腾到肉身不腐，朽骨长存。那些精妙绝伦的埋骨术，被帝王将相们发明和推崇，世袭和传承，在漫长的时间堆积里，进化成了一种国粹及风尚。

原来，建一个坟，埋的是整个肉身。肉与骨头，受之父母，焉能拆分。现在不同了，一把火烧成了灰。埋不埋是一个样子。这顺道理，尘归尘，土归土，留一具臭皮囊倒玷污环境。书上说，骨头中的主要成分是钙。钙是最不易消解的东西，水都溶化不了它。世界都腐朽了，骨头还在。恐龙就是现身说法，6000万年了，骨头拼出来，仍不失高端大气。好在人类是一种智慧的动物，管你腐不腐朽，消不消亡，一个木头或石头的小盒子就化你为神奇。五尺之躯，收纳进一个几百毫米的空间，四棱四角，有品有型。就算胆大，敢开启那雕花饰金的盒盖，那又能看到什么——不过是灰，是土，是尘埃，是碳化物，是物质的分子式。真应了那句老话——枯茎朽骨，何其神哉。

人之身，一共就206块骨头。每一根骨头都有每一根骨头的用处。这是上帝的取舍，离散了，就难以再聚合。小时候就上过当，说牙齿掉在地上，会长成树。以为人长大了，绿树就能成荫。后来才明白，没有哪一棵树是我的，到真掉牙时，连掉牙的地界儿，也不是我的。

又说到埋骨之地——得有讲究。埋好了，是儿孙的福。人要活得平庸，那得从祖坟上找原因。《周易》上说，得水之地为上等，藏风之地为次等。这等那等，影响的是后人的造化。从这个理论基础出发，推理可以反证。好风水，后辈们自然有好的承续。垃圾的风水，后辈们自然就岌岌可危。

2005年清明，幺爸从郑州回来祭祖，非拉上老爷子和我。几年不见，这个曾经一米七五的汉子，才过七旬，就把一头的黑发掉了个精光。想一想，不容易。老实巴交了一辈子，现在家里，就俩孩子，都过了中年，还在为职业发愁。我猜幺爸回来，是不是要为“叶落归根”作一些铺排。祭祖，只是话面，骨子里实实在在的念头，则是为自己寻一个归处，即便不是什么风水宝地，至少还不至于缺阴少阳，祸害了子孙。

二

我的祖籍，是四川的安岳。对我来说，“安岳”两字，不过是传说中的一地名。四十岁那年，第一次回去。后来又去过几回，都是走马观花。吃一顿饭，履行个仪式。回若干趟乡，收获就一个。我发现——安岳人有一种游牧的性格。他们的一生，注定要漂泊。离开是一种生存的方式，他们早已习惯了这样的前赴后继。重庆、成都，甚至是西昌，或更远。每次去亲戚家都见不到人。所有的人，年轻的、力壮的、有点手艺的，都在外地。偶尔归来的人，都挣了钱。回来就为了修房子。房子修好后，也不住，又再离开。房子在，故乡就在。飘得再远，也有根线系着。

房子，是安岳人的终极目标。房子的背后，除了作物，就是坟茔。活在它乡，葬在故土，似乎就是对叶落归根的一种完美诠释。所以，土葬仍是安岳人的保留节目。我在去永清的路上，就看到了棺材。它们以接踵摩肩的形式霸占了一条小街。密密麻麻的船形柜子堆码严谨，整齐划一。阳光一照，木头的表面就泛映出一种凛然的黑光。据粗浅了解，这种实木容器的价格，一定会取决于产品的重量和制作板材的厚薄。这是另一种对生命价值的折射——死亡在浓缩打包之前，被仔细地规划出了分量和厚度。做棺材生意的商人，一定要靠产品的品质，才能保持对“逝者如斯夫”的敬重，同时也是他们维系财路的一种方式。

还有，在安岳，更多的人视殡葬为仪式。他们对生命的自然回归，保持着一种审慎和淡然的态度。在亡灵入土的前夕，他们会极尽可能地掺入愉悦、搞笑和滑稽的东西。用大量的喜剧元素，来稀释悲恸，我在那里见识了这样一种职业，叫哭丧。站个人的角度看，这是一个绝对的技术活儿。专业而极富职场操守的哭丧人，总是供不应求。她们哭的方式和内容都决定了交易结束后的评价和支付，这一点似乎更接近网络营销的经验。一般水准的哭丧，只能达到痛说革命家史的悲怆效果。极品的哭丧人能插诨打科，嬉笑怒骂，濒临借尸讥世的境界。川剧锣鼓是必不可少，它以一种零乱和噪音式的叫嚣，传递着一个生命的温度，在这块土地上滑落至零的讯息。走向死亡的骸骨，在行将尘封于地的前夜，历经这诸多文化元素的熏陶，就显得弥足珍贵。

这就是安岳人的习俗，也是一种消解和怀念的智慧。走南闯北的安岳人越来越睿智，他们从城市里带回财富的同时，也带回了城市的灵智。那年回家，正赶上清明。清明在乡下是一个节日。同村同姓的人聚一起，吃个饭，议个事，把老祖宗留下的族谱绺一绺，叫清明会。听说我们一行人回乡祭祖，清明会的同姓人都很兴奋，拉着我们就往坟包上跑。到了地儿，就叩头。接近于老年痴呆的父亲，十多年没回过乡了，糊涂着，结果，稀里哗啦地烧一堆纸烛，焚几扎钱纸，才发现不是这地界儿。同姓人都说，不要紧，不要紧的，毕竟还是一个姓，同是老祖宗，不分彼此，不能算错。经这智慧的一劝，刚刚从我们内心里升起的那点阴霾，瞬息就被这道从善如流的光芒驱散。我们不再吝啬，乐滋滋地看着同姓的祖辈们分享掉祭品的一半。

分享是一种美德。人的内心都掖着美好，一升华就无私了。俺祖辈想必也是个乐善好施之人，我不分，他也要分。据说那一年，尚有几亩薄田的祖爷爷破败了，卖掉了一处盖在“高屋基”的房子，搬到了低洼的山后。从小就争强好胜的蔫老头，趁着天高皇帝远，操袍哥，种大烟，干起了苟且的勾当。尽管是小面积栽培，也不声张，同道中的瘾君子们还是会闻讯而来。他们风尘仆仆地赶到，也不讲究，径直躺在一张简陋的木床上快活。但世上哪有能遮风的墙，邻近一些患病的穷苦人家也有了察觉，他们不断地撵上门来，趁着空地给床上的老爷们捶腿揉肩，擦汗打扇。不为钱，目的是吸一口“飞烟”。“飞烟”，就是瘾君子吸进去再吐出来的那口气儿。别低估了那口气儿，它是好东西，头痛脑热，急痧暴痢，几口就好。吸“飞烟”的精髓是分享，这与袍哥人家的精神祈求相符。在那个缺医少药，贫病不堪的地方，这种分享可看作是一种“悬壶济世”的义举。但这“壶”也不好悬，官府知道了，也要缉拿。最后的祖爷爷是一跑了之，他没有带走家财、田亩和房舍，甚至没有带走他最疼的孙子。

我最后也没能抵达那个叫“高屋基”的地方。能去的路都过于坎坷，车底盘几次在石头上摩擦出巨响。平旷的安岳大地，在一个叫永清的角落，犹显得凹凸和崎岖。当我们最后赶到老祖宗聚集的坟场，我有些惊讶。此地不仅视线敞亮，还是一顺阳坡。一座破败的小山神庙屹立坟头，远近也就二十来米。小庙荒废多年，瓦颓墙倾。一把长满铁锈的大锁紧锁木扉。但庙宇之上，仍然有紫气氲氤，祥云蓊蔚。隔了墙，我借相机的闪光看清了里面的形貌，一长排菩萨正襟危坐，披红挂绿。庙门外，庄稼葳蕤，野蒿齐天，瞅一眼就能明白，此仍大福大贵之地。

对于神的敬畏，天生自带，由来已久。我曾经听从过一个挚友的劝导，逢庙必入，逢神必拜。不幸的是，我的亲人们也步了我的后尘。他们的堂屋中间不仅张贴了马恩列斯毛，还裱糊着天地君亲师的红符。更有甚者，旁边再添一联：敬天地千年富贵，祭祖宗万代荣光。只要是个神，我们都笃信。但我们的执拗却没感动神，它忽略了我们。特别是在我们人生的拐点和生命的关隘。我纳闷，被神漠视的那些至爱亲朋离他们就那么点距离，按乡里人的说法，就差几根田坎。是神灵们短视，还是应了“远香近臭”的道理。我肯定，一定是他们的无动于衷，才把我和我的亲人们抛向了逆境。

父亲算是揭了谜底：你爷爷不在这里，他死在潼南，埋也埋在潼南。我恍然明白，安岳虽是故乡，但却不是亲爷爷的埋骨之地。我的希望在潼南。我们一家子的希望都在潼南。

三

爷爷的骨头在潼南，潼南是他的最后归宿。我与潼南的渊源，不止于此。1994年下海，合伙人就是潼南土著。为接当地一暖通工程，我与合伙人数次奔赴潼南。就在潼南城边，大佛的旁边，几个怀揣小九九的家伙，花天酒地，一掷千金。

我爷爷去潼南时一定没有我的那份潇洒。那一年，祖爷爷跑了，爷爷熬不过乡里人的白眼，带着一家老小四海飘零。简阳、遂宁都去了，还在成都混了半年。浪迹中无意间碰上了当年与祖爷爷一起操袍哥的薛爷，他说，来潼南吧，“仁”字辈在潼南有堂口。爷爷权衡再三，最后奔了潼南。

潼南不大，找个落脚的地方也不容易。几次搬迁，最终稳定在一个叫河街的地方。河街，也叫边边场。因为有涪江的水利，川西的干货、盐，以及川北的烟叶都要在此集散，是潼南早年的水陆码头。它与著名的潼南大佛近在咫尺，立在大佛庙的阁楼之上，能见河街，相去也就500来米。它狭窄和扁平的形状，极像一条停靠在涪江边上的破船。小街稀稀疏疏有百米之长，百十户人家。抬滑杆的、补皮鞋的、舍命耍把式的、招摇撞骗的，囊括了潼南城最底层的三教九流。1997年第一次去河街，没人给我讲往事，直觉就觉得那地儿是一“江湖”，旧街旧巷旧茶馆，老卤老酒老腊肉，凭空里能嗅到一股侠气。

后来我想，就在我躺床上逍遥的地方，时光倒退了近七十年。那一天，我穷困潦倒的爷爷拄上了一根叫“撑”的物件，在涪江的河边，在一个神的面前，开始了安身立命的生活。“撑”是下力人的工具，它是棍，又不是棍。是拐，又不是拐。如果非得要详述一下当时的物流工作者的具象，大约是这样：上身是四川人特有的青布棉袍，脚下是草鞋；头上缠一块青帕，肩上是一根纤担，也就是比一般扁担要长的扁担；手中一拄棍。这棍，就叫“撑”。从潼南的河街到安岳的李家，200斤重的烟叶，收入是半块银洋。我百度了地图，跨两县，过潼南的太安和安岳的石洋两镇，往返约为157公里。一块袁大头，现在的收购价大约是400元。我在潼南城里，一夜就输3000元，这点钱，能够让我爷爷跑他妈25个来回。

四

生活苦点，总算有保障。听出生在河街的幺爸说，边边场的那一段日子，大约是老一辈们最踏实和最安稳的生活。临河而居的一家子，有一个菜园，园子里有一口水井。上次回去，井还真在，条石堆码，六棱形——相当标致的井。六十出头的幺爸坐在台沿上，爬上爬下，重回了当年。

离开河街是1947年的事。那一年，我婆婆犯了大错。她把一头被大水冲来的死猪，做成了一家人的饭菜。当天，快满三岁的幺爸，发起高烧，一嘴的牙，全掉了下来。父亲也几度昏迷，嘴唇发黑，说着胡话。吃完肉就上路的爷爷让人抬了回来，那个晚上，日月无光，天地遁形，隐忍于这个家庭一万年来的疼痛集体暴发，所有的人，全部的人，都在呐喊，都在嚎叫。1947年夏天的某个晚上，在潼南，在一个叫边边场的地方，蜩螗沸羹，哀声不绝，所有的神在黑暗中悖过脸去。到早晨，爷爷死了，他的身子，随晨光的那一抹渐亮的曙色，缓慢僵硬。

对于爷爷的埋骨之地，父亲和幺爸都有确切记忆——大佛边上的金观音。大佛和金观音，一个神和另一个神。而当灾祸与苦难降临的那天，所有的神都选择了沉默。这一切理所当然，18世纪英国一个大人物，他作了归纳——邪恶盛行的唯一条件是善良者的沉默。

我该算作是善良者吧。沉默，我也喜欢。后来去大佛，都不在节气。不过节的日子，游人就少，弘大的寺庙犹显得空阶阒寂。一个人立在佛前，喜欢与这个活了800多年的“八丈金仙”四目相对。它不言，我也不语。那个时候，我的一腔悲悯，他的满肚福善，就在这样的沉默中水一样地流趟。埃德蒙？柏克在归纳善良者时，把神作了隔离。上帝目睹了一切，上帝也是自始自终的沉默者。埃德蒙？柏克删除了对上帝的责怪，他仍是神的追随者，而我不是。我赋予神，人格的一面。所以我庆幸，爷爷还在大佛身边，与神同行。现在他们可能是哥们，还可能是邻里，总归是个乡亲。他们不仅一起经历过苦难与凶险，还一起见证了万事万物的变迁。

从大佛再往右十米，就到了叫金观音的地方。那里原是一小庙，现在只剩一块石碑。它的旁边，仍然有坟。那年，我爷爷入殓，终于穿上一双线底的布鞋。还是长衫大褂，还是青布缠头，比人家还多一根“撑”。

爷爷一走，婆婆与两个未成年的孩子失去了生活的依托。1947年的年关，她们再次离乡背井，在一个晨曦微露的黎明，搭上了一条投奔重庆的木船。这一回，神灵终于显现。佛光骤起，涪河耀金。静穆的大佛，用他那双慈善的眼睛，目送着劫后余生的一家，从那一刻，缓慢地完成了从乡村到城市的升级。

五

五年没去过潼南，当年陪我重走故乡之路的老秋，现在，却静静地躺在了南山脚下。他的埋骨地堪称奢华，双穴，独碑，两边点缀了无数的鲜花和松柏。这是一场令人羡慕的死亡，高效和迅速地进入到属于自己的领地。头晌午还在乱花丛里捕蝴蝶的他，到第二天就幻灭成了一堆灰烬。据说医生三年前就判了他死刑，这家伙从不吭气，比谁，都活得滋润。早年置下的墓地，都等不耐厌了。入土为安，这一安又是两年。不知道这安安静静的老秋，是不是带给了后人福祉，我很期待。

我现在不进庙宇，不信鬼魂，彻彻底底与神有了隔阂。我敢肯定我与神的相悖相离，只是时间问题。医生说，你现在就是半条命，想苟延就得忌口。忌口多累，完全不符合快乐至上的人生哲学。我是顶着老婆的骂，什么都吃，大鱼大肉，一快朵颐。死不足怕——随处的青山，收留过我的先辈，也可以再收留一个快乐得彻底的文酸。生命是一种物质，在它的数量和质量之间，我选择后者。

最近，汪峰这哥们很红，他的歌越来越具有思辩和哲理——“用你那芬芳的乳房把我在公路旁埋葬”。必须承认，他用一个香艳和情欲的埋骨之地，来藐视了死亡，藐视了我们传颂的神和风水。

这不是多数人的理念。现代媒体传播的资讯里，独善其身的活命招式，才能与大众趣味相迎合。现身说法的人很多，他们也理不清头绪——胡传林算是一个。又要想苟活，还讲套路。依我的理解，人要想活，屁本事不要，要懂就懂个挣扎。攥着上帝的合同耍赖，没有讲究。活法无限，赖法无穷。

高贵者自有高贵者的墓志铭，卑微者自有卑微者的草头签。真要找一块“得水”、“藏风”的埋骨之地，而手头的银子又不宽裕。办法还是有的，活着，一直活着。

顽固地活下去，是我迄今发现，能够化解死无葬身之地这块心病的最好解药。

责任编辑 婧 婷