忽然间，心被伤感击中

陈不旧

两天来，又是更改QQ签名，又是注册QQ空间，还在网上不停地听歌，一下感觉年轻了许多。好友多是年轻人，很有朝气，让我也深受感染，就想：生活还是这么美好，活着真幸福！

谁知，这竟使我忽然想起了一个故人，一个故去了的杨姓故人，一个和我关系最相得的中学同窗，也是毕业多年后最要好的朋友和兄弟。走的那一年，他才四十四岁。

跃进，这个曾经极为常见和普通的名字，就是他曾经存在的标志，虽然他并没有出生在那个“大跃进”的年代。当时我们上学都早，上中学也才十一岁，只是他小我一个月。中学时在班里，我们走得最近。初中的一个假期里，为了一本前后都有损页的文革前的旧歌曲集，在我家的床上我们抢作一团，抢完了又互相指着，笑得上气不接下气。高中去汝阳学工，又一起睡麦秸地铺，还去爬那些不知道名字的山，并孩子气地讨论那些今天看来非常可笑的政治观点。毕业后，我留城，他下乡，下乡时送他到北邙井沟的生产队里。期间，西关新华书店过年时有外国名著卖，我们约好了去买。当时，刚拨乱反正没几年，人们读书热情异常之高，西关新华书店北边大铁门关着，卖书的在门里，买书的在门外挤成了堆！我们挤了好长时间，终于如愿以偿，挤出来时已浑身冒汗了。我从此拥有了老托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》和狄更斯的《艰难时世》，只是记不得他的所获了。

后来，他去北京当兵。临行前夜，吟雪小酌，除了送当时流行送的塑面笔记本、钢笔一类的东西外，还为他相赠了“敞门看天雪，纷纷送征人”的短句，当时还自诩有些边塞诗的味道。到了次日，就看着他穿戴着没有帽徽、领章的新军装，坐着闷罐子列车，在雪中北上了。之后，我参加了工作，他在北京还用省下来的津贴为我寄赠了《古文观止》《唐诗别裁集》。

从部队回来，他在铁路上从司炉到司机，又去太原进修。这时他已成婚，未免两情缱绻。因为他也喜爱文学，就算是“秀才人情半张纸”吧，此行又以“客子无劳依依去，挥手当存浩浩情”相赠，自己尚觉于他的境况妥帖，但他的真实感觉已被永远带走了。

我成家宴客时，曾得他很大的帮助。孩子出生后，是他借了三轮车把大人孩子从医院载回来。母亲临终，是他在侧握着老人的手看着她咽气。两次房子装修，又是他从材料、价钱、质量，到处理旧家具、搬家，跑前跑后，处处费心费力——对于我这个生活能力很低下的老同学来说，真是多亏他了！曾听他半开玩笑地说，他对我有那么一点“欣赏”，就是能把那种所谓的爱好一直坚持下来。可这又算得什么理由呢！想一想，他为我做的实在太多了，而我为他所做的根本不成比例。

太原进修归来，他逐渐走上管理岗位，并在铁路系统的报刊上发表了一些作品。但仕途甫进即止，因此有时不免郁郁，却又很少表现出来。只有一次，他也曾显出过男人软弱的一面。那是在夏天的一个傍晚，快下班时接他电话，问我能否出来。当时天阴得很重，雷声隐隐，知是将有雨了，但以着多年的默契，我知道我必须去。到见他时，两人几乎湿透。寻一小店对酌，白酒啤酒自便。虽还劝我浅酌，可他自己却数语即潸，这与他平时嬉笑逗哏的风格真的是大相迥异。后来，倒还是他把我送到家门前。此时方知，他曾患肝病，其后稍好一些，他却经常浮白，以至病情反复。

虽然我搬家后和他住得近，两人却又奇怪地鲜于走动。二○○四年八月二十三日晚，他在电话里说让我过去，听电话里的声音就感觉他虚弱得有些不对。见了他，竟让人一惊——腿肿得极吓人。但他还是虚弱而又笑嘻嘻地向我说了他的情况。第二天，和他家人一起把他搀下楼，送进了医院。当时，包括他在内，谁也不会想到，他这一去竟再也不能回来了。

在医院里，大夫最初还乐观，但后来越检查情况越糟，除肝炎复发，同时确定是很少见又很讨厌的“厌氧菌”感染外，还有糖尿病。对厌氧菌的治疗，必须把感染部位切开，处置后还不能包扎。这对身体状况极差的他几乎是不能想象的。而且，肝炎又很快转成了肝腹水！这就等于宣布了他不祥的归宿。

在那些天里，我抓紧完成了一份调研报告，又竭力推掉单位其他的任务，有空就去医院，就这么守着、看着他，并在回家后记下他病情加重的一些变化，如“今天已不能说话”、“ 病重，不能进食”。中学时，他是学校的学生干部，又是班长，人缘不错。毕业二十周年，又是他组织同学们搞了一次聚会，还请了几位当时各年级的班主任，把聚会办得红火、热闹，那种仍旧执弟子礼的氛围，让一位女老师在致辞时都为之哽咽。由此，同学们闻讯后也络绎地来看他。尤其是一个我小学时的同学春繁，是在我家认识了他并也和他成了好朋友，这时也是一有空就过来，还用电动剃须刀为他剃须，舒服得他躺在病床上哼哼唧唧地直说“享受啊！”但是，纵使有这些朋辈的照拂与凝眸，在那个被称为“病魔”的重症面前，他仍一步步地显得孱弱无力了。

九月七日晚上近十点从医院回到家里。十一点多，接到家在偃师、自己开着诊所，今天又来医院看望他而留在医院的另一同学振国的电话，说他情况不好！于是，立即又赶到医院。这时再看到的他，已陷入了重度昏迷。

从接受治疗、病情逐渐加重，到不能说话前，从没有听到他说自己“不行了”之类的话。我想，他应该也能感觉着自己渐渐加重的病情，心里并不是没有这种准备，只是更深深地希望着自己能好起来而不愿说这样的话吧？还是在他不能说话之后，那次在床边，他握着我的手，看着我，很紧地握了好久，这——就是我们这一生最后的一次交流了！那时，我不知道他是否还因病而痛苦着，但在连大夫都已束手的情况下，最坏的结果已是可以想见了。

第一次看着一个同龄人在眼前离去——而这个同龄人又恰恰是我最好的中学同学、最相得的朋友，和感情上早已认同的兄弟——的时间，是八日凌晨三点半左右。可此时还不是悲痛的时候。振国和春繁，以及我们几个急忙劝住他的亲人。我打来热水，我们为他擦拭身体，又一起为他换好衣服……

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全！”在这阕“兼怀子由”的《水调歌头》里，苏轼对兄弟子由赋予了什么样的情感，只能由后人揣度了。但我和他，那份一个电话就可小聚清谈的机会，却因这自古难全的缺撼，而今生从此不再，只成追忆了！

料理完他后事的几天后，在家里冲澡时，压迫着的情绪这才尽情释放，一个人悲从中来，抚壁大恸——唉，岁月来去倏然，不觉已过去三年多了！

虽然，他人已去，可不论同学相聚或与家人谈起时，莫不伤感、惋惜他的壮年离去。作为屡屡受惠于他的我来说，更是“不思量，自难忘”。因此，在北京当兵时，两人厚厚的一叠信，虽经数次家庭的装修、搬迁，我仍保存完好。至于寄赠给我的那一套《古文观止》，当时就已按他在上卷扉页的题记，用透明的薄纸复制在下卷扉页，作为友情的纪念。而那时我却从未曾想到过，你这个我“一生的朋友”竟会如此的先我而去——

老同学啊，你知道我是多么地在意你吗！

人在红尘，难以免俗。但在期望之后也常常想：我们这一代人，出生赶上三年自然灾害，上学赶上十年文化革命，工作赶上一次次政策调整，各方面先天不足，心态却后天早熟；才学比不得“老三届”，潇洒比不得“80后”，从政、经商的佼佼者，在我们这一代人中几乎断档。这也都认了。好容易孩子渐渐大了，家庭经济也从每人几十元的月薪一步步提高着，多少有了些积蓄，总算是快“熬出来了”。特别是家里装上电脑后，昔日的小天地一下敞亮了许多。在这种情况下，既自无能、无奈，还过多抱怨什么？

只是，在感慨生活日渐丰富多彩的那一刻，他又回到我的记忆里来，来触动我心底里那一页页的往事。也就在这生活将愈加美好，而却又与故人阴阳永隔的分野，我仿佛孤零零地在一处路口站着，在等待、守候着来自某种方向的絮絮倾述。

于忽然间，心被一阵揪紧的伤感击中……

责任编辑 周 南