琵琶女住哪?

■徐梦萱

(浙江省慈溪市浒山中学)

唐代大诗人白居易的乐府名篇《琵琶行》历来为人传诵，尤以“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”一句流传千古。诗中惹得江州司马泪湿青衫的琵琶女不仅技艺精湛，其悲惨的命运也令读者怜叹不已。然而细读之下，有一诗句不得其解——“去来江口守空船，绕船月明江水寒”。此句文意并不难懂，是说商人去浮梁买茶后剩下琵琶女孤身一人，备感凄凉。但她为什么要“守空船”?难道她住在船上?

要解决这一问题，首先要关注琵琶女的归宿。

琵琶女是歌伎，这毫无疑问;“年长色衰，委身为贾人妇”，这也易理解。可为什么伎女会“老大嫁作商人妇”呢?我们知道，封建社会女子的地位是很低的，伎女尤受轻视，属于任意被玩弄的弱势群体。她们或是犯官罪吏的家属，被革籍没官，成为官伎(譬如薛涛);或是穷苦人家的女儿，为活命而栖身青楼或成为权势富豪达官贵人的家伎(譬如白居易的侍女兼家伎樊素、小蛮，曹雪芹诗云“白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场”，可做例证)。如此卑微低下的身份地位，要想有一个好的结局几乎是不可能的。于是，她们在青春正盛的红紫之时会拼命攒钱，以求无法继续营生时赎身从良。“从良”就是“跟从良人”，即希望找到一个好的归宿。不过这种希望往往是要落空的，即使有了机会，囿于成见和社会环境，她们最终的结局也只能是成为别人的侍妾之类。

这里的“别人”不太可能是官吏。官员对伎女情深者或有之，如杜晦对朱娘，但由于社会地位的悬殊，社会观念和礼教的束缚，这类例子只是极少数。所以，身为伎女而渴求成为官员侍妾，几近于痴人说梦。且宋明之后官吏与伎女交往是会累及前途的，如王安石指控杭州太守祖无择与薛希涛私通，朱熹诬陷天台郡守唐仲友与严蕊有染，一时闹得沸反盈天。

这里的“别人”有可能是志趣相投的文人，不过知音往往可遇不可求。于是，追求可意的郎君便成了她们叹惋的中心。譬如南齐钱塘名妓苏小小曾写过中国文学史上第一首出自妓女的诗——《西陵歌》:“妾乘油壁车，郎骑青骢马。何处结同心?西陵松柏下。”此诗描写的正是妓女心中的“白马王子”。

平头百姓每日为生计而操劳奔波，这样的“好事”他们连想都不敢想。所以，琵琶女这样的歌伎归宿的人选最有可能也最现成的，便是商人——有一定的经济能力，可以放心地作为下半辈子的依靠。表面上，这是一个双向选择的过程;实际上，许多时候伎女不得不委曲求全，因为“时不我待”“机不可失”。

接下来的核心是“住在哪里”。

琵琶女嫁给了商人。而商人又分两类，所谓“坐贾行商”。范成大《石湖诗集·题南塘客舍》:“闲里方知得此生，痴人身外更经营。君看坐贾行商辈，谁复从容唱渭城。”行商是没有固定营业场所的，而是利用地区差价，将物资从甲地贩往乙地出售。“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去”——琵琶女哀怨的诉说恰巧活画出商人逐利而行的天性。白居易在序言中说“(琵琶女)自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，转徙于江湖间”，“漂沦”“转徙”均指居无定所、四处漂泊，这又与行商的特点相吻合。据此推知，是一个奔逐求利的贩夫走卒娶了琵琶女并带着她四处“漂沦”“转徙”讨生活。

那么琵琶女有没有可能宿在旅店或租赁民居，与诗人相遇的那晚是为了送别经商的丈夫因而夜深偶滞江船呢?答案是否定的。因为如果岸上有屋，则无论旅店还是租处，送别之后即当回房，断无留在船上自怨自艾之理。且孤身女子，深夜不归，成何体统?如果说也像诗人送别朋友一样因情深不忍而滞留的话，则丈夫去后，“守船”何用?所以，唯一合理的解释是，此时的琵琶女就住在船上!而由于某些不便，此次商人只身前去进货，只剩了琵琶女一人“独守空船”。

还有一种推断:琵琶女所嫁之人在此地或别处是有正室的，而伎女的社会地位决定了琵琶女本人不可能成为正妻，只能是偏房。虽然，在成为商人的侍妾之前，两人可能也曾进行过一定的仪式(“老大嫁作商人妇”)，但出于家室安宁的考虑，男人很可能别购他院另行安置她们，如《红楼梦》里贾琏对尤二姐的安排。按照封建伦理，只有在正妻“无出”(特指儿子)的情形下，丈夫才可以纳妾，所谓“不孝有三，无后为大”，否则嫡妻有权制止。譬如东晋太傅谢安位极人臣，喜欢歌舞音乐，每以伎女相随，其妻刘夫人皆不管;而谢安动念纳妾，刘夫人始终不同意，只好无奈作罢。现在我们已无法得知该商人有无子息，也不能考证出他的正室是否同意纳妾，或许他也像贾琏一样只是“偷娶”。但从他对琵琶女的安排来看，至少他是不愿或不敢将琵琶女正式迎进家门的，也不甘或不能花大钱另购房产或租赁，所以只能将琵琶女安置于船上。

无论是哪一种情况，也不管这样的安排是商人的有意或无奈，事实的情形是，在“年长色衰，委身为贾人妇”后，琵琶女“独守空船”，深夜梦啼。那一只飘零于江边的小船，更折射出其身世遭遇的可怜!这既有她本人的因素，更是时代社会使然，引人深思。