做“减法”也是一种艺术

沉洲

三十多年前，阎欣宁一身军服，中规中矩叫一声X编辑，定格成我们认识之初挥之不去的细节。那时，他是文学青年，我则是刚出校门的稚嫩编辑。上世纪八十年代末的那几年，每年夏天我都会在鼓浪屿他家旁的那个部队招待所住上几天，喝酒游泳侃文学。缘于他山东汉子豪爽率真、嫉恶如仇的品性，我们成了无话不说的朋友。其后他转业到地方，一步一个脚印，把别人对他写作的期望值连拉了几个“涨停板”，成为军旅文学不可或缺的一个腕儿。前几年退休后，他开始专注长篇小说写作，同时迷恋上了马拉松运动，拼的都是体力，让我不得不对年纪和体能的关系进行一次颠覆。

文如其人说的好像就是他这样一类人，他的小说行进方式通常是正面出击，他的阵地上没有巉岩、没有草木掩护，更没有山花烂漫的点缀，一次次，他总是拼着老命把红旗插上了山头，依凭的就是十足的真诚、响当当的实力。

俨然一个老江湖看罢华彩缤纷的人生，他最上心的还是硝烟落定后那种具有力量的真实。《月照香炉》是对过往战争和军人使命不露声色的思考，洋溢着人性光斑。小说的切入点非常精准，从战前动员起到部队开拔战场前戛然止住。他没有花过多的笔墨写战场上的英雄、懦夫和逃兵，去议论战争孰对孰非。节制地做着减法，并减得恰到好处，由此把炉火烧得纯青。整个讲述过程，仿佛就是一段生活的真实记录。对承载思考的人物，他又脱离惯常的行进轨迹，赋予更多的原创精神。在干干净净的文本里，对生命的尊重、对生命的敬畏等等这些人本的反思，就此出彩。

小说倒叙的结构看似平常，却用得很贴身得体，还暗藏深意。他无意去揭示战争本质，以及战争与社会与人的关系等等那些个命题，发出的仅仅是战前的一声叹息，却穿越时空，历久弥新。倒叙结构衍生出三种时段：当年的战前动员；二十多年后战友相逢的追忆；阅读的当下。由于作家对战争思考节制且留有余地，三种时段呈现出剥笋似的递进关系，可贵的是当下阅读时段充满变数，什么身份的人在什么时间、什么心情下阅读都能有不同的添加和延伸。两万来字的篇幅，在这种进退无定的开疆扩土下变得厚实和余味袅袅，颇有中国传统美学“无画出皆成妙境”的味道。

他深谙艺术的二律背反，减法施尽后的纯粹基调里，不着痕迹来了个妙笔生花，新兵连班长默视着“问题兵”虔诚的礼佛仪式，发出由衷感叹：“月照香炉，炉中的乾坤该有好大啊！”为何非要“月照”呢？掩卷后我无端想到了“但愿人长久，千里共婵娟”的词句，与战争迥然相悖的佛道，通过月亮回映，再挥洒普天之下，无国界之分亦无民族之别，那又是一种怎样的人性光照呢。

责任编辑石华鹏

endprint