看不见硝烟的突围之战

林东涵

读完余岱宗的小说《闪回》，主人公周雨楼的感伤形象，像一条泛着闪光鳍片的鲫鱼，时不时地在我脑海里凫跃而出，把思绪搅得波光粼粼。这条鲫鱼，让我不由想起了土耳其作家帕慕克的一段很有意思的言论。

帕慕克在谈论他的小说创作时，将小说家分为两类：天真的和感伤的。天真的小说家就像自然一样，平静、无情而又睿智，能够彻底地描述并揭示世界的意义，比如歌德、但丁；感伤的小说家则以席勒为代表，他们质疑自己感知到的一切，甚至质疑自己的感觉本身，这种质疑给他们的创作带来了无数的纠结和痛苦。在帕慕克看来，这两个定义不仅仅是针对普遍的文学和艺术，而是关乎两种永久存在的人性。

周雨楼，显然就属于“感伤的人性”这一类。

小说写了两段婚外情，一段是周雨楼和宋祎的恋情，一段是宋祎父亲宋老先生和其粉丝读者覃女士的恋情。前者是主干，后者是攀附在上面的藤蔓，两者相互纠结、缠绕。周雨楼与宋老先生长了副相似的脸孔：都是学院派出身，都年岁不小，在陷入婚外恋时都受到了家庭和熟人的双面夹击，“四处都是敌人”，生活里熬满了痛苦的汁水。这种相似不仅仅是身份和生活经历的相似，更是中年感情危机的相似。

在余岱宗的笔下，中年变成了一种不能抵抗的瘟疫。周雨楼被这种瘟疫传染，无法自愈。他害怕热闹的节日，习惯独自忧伤，又总陷于记忆的泥淖中不可自拔；他“所有的故事都只能封存在自己的心灵密室里”，除了宋祎无人可以诉说；他对生活总是无端地泛起疑问和伤感，把乐趣消解得不知踪影。透过四五十岁的树孔，我们能清楚地感受到，当中年人面对出轨诱惑、面对岁月感伤时，情感上的那种兵荒马乱与茫然无措。周雨楼身上贴着的感伤标签，使得人物的体验变得既非常个体又如此共鸣——

每个人都不可避免地要走向中年这个站台，当我们到达这个站台时，我们会不会也成为第二个“周雨楼”？

小说里的另一个角色宋祎，也显得耐人寻味。她既是父亲出轨的旁观者，也是周雨楼出轨的诱发者，就像一枚原本在岸上，又被卷到海里的贝壳一样。宋祎父亲出轨带来的家庭阴影，在宋祎心里变成了一块永久的黑斑。她无比痛恨破坏了她美好家庭的覃女士，然而又偏偏以她最痛恨的身份——第三者，闯入了周雨楼的生活中。她扮演了一个类似复仇者的角色，从周雨楼身上看到了当年她父亲痛苦不堪的影子，或许想以此来慰藉被黑斑遮蔽了的美好回忆。

这篇小说像一幕无需太多道具和装饰的舞台剧，通过对周雨楼长镜头的特写，通过一段段闪回的过往与记忆，展现了中年知识分子所面临的感伤与迷惘、困惑与痛苦、挣扎与纠结的精神困境。这是一场看不见硝烟的突围之战，当一个人年华老去，他如何与翘起感伤尾巴的记忆作战，如何与频频入侵的外来情感作战，如何与庸俗平常的婚姻生活作战，又如何与内心孤寂的自我作战，等等这些都是小说向我们提出的问题。

余岱宗的小说有一种他独有的、富于文人气质的迷人韵调。这种韵调体现在他对叙述氛围的精心营造上，也体现在他对语言节奏的准确把控上。在阅读过程中，我始终感觉有一股哀而不伤的暖湿气流，在裹挟着我一路向前。不是汹涌澎湃地，也不是那种众生喧哗地，而是缓缓地、淡淡地弥漫过来，借助细腻而敏感的笔触，覆盖了我的感官与心灵。越仔细咂摸这些情感丰沛的文字，就越感觉气流不断地在心头酝酿、凝结，然后突然爆发，降下一场令人感伤不已的大雨。

我情愿被它淋个通透。

责任编辑石华鹏