书写一种艰辛和疼痛

练建安

黄荣才的中篇小说《别人的城市》，一改他多篇广受“点赞”的官场小说模式，把目光转向了底层人物。

农民黄大伟从乡下来到县城，以贩卖猪肉、肉圆谋生，为了在县城能有自己的房子，他把老家的房子卖了，他忍受一个城中“村霸”的轻蔑和欺辱，忍受“村霸”之子对女儿的反复纠缠。为了房子，他将女儿嫁给一个伤残者。房子，在他的心目中，不仅仅是栖身立足之地，还是融入县城的一种标志，也是一道门槛。

黄大伟的种种努力，都没有一个好结果。黄大伟一直在追逐，永无止境。房价一路飙升，黄大伟永远赶不上趟。黄大伟在失望中产生希望，在希望中遭遇失望。当他想放弃县城挣扎回到乡村的时候，猛然发现他的乡村也回不去了。黄大伟把自己的人生过成了“夹生饭”，处境尴尬。

黄大伟把买房子的希望之宝押在城中村村主任（实为“村霸”）林国民身上。因为林国民许诺帮助黄大伟买到一套城中村的房子，黄大伟容忍了其子林秋来对女儿黄秋香的一再纠缠。婚姻不成，林国民拒不退还黄大伟预付购房款6.3万元。黄大伟开始了艰辛的讨债之路。当他讨回被“缩水”的6万元时，房价已经涨了许多，实现“房子梦”依然遥遥无期。

作为现实主义小说，《别人的城市》以黄大伟为“典型人物”，观照一个农民进城的遭遇和房价飙升对普通民众痛彻心扉的磨难。黄荣才捕捉到了黄大伟的这种累和痛，写活了人物。

讨钱回来了，黄大伟没有欢欣雀跃。“黄美丽回过身来，想骂几句黄大伟，发现他已经倒了一碗米酒，喝了起来，边喝边流眼泪。黄美丽没有再说什么，把晚餐的剩菜端了出来，拿了一双筷子塞到黄大伟手里，像拍外孙的后背一样，拍了拍黄大伟的后背：慢慢喝。黄美丽端过黄大伟手中的碗，昂头灌了一大口，被米酒呛得咳嗽起来。她递回碗，默默地拉了一只凳子，坐在那不说话。黄大伟也不说话，自顾往嘴里灌酒。”我们在这一场面中，看到了这对患难夫妻的无助无奈，他们欲哭无泪。

在黄大伟女儿的婚宴中，“村霸”之子林秋来到场闹事，凌表弟以暴制暴解决了问题，终结了纠缠。讨回房子预付款，凌表弟也同样采取了不正常的方式。所有这些，都不是善良农民黄大伟原来想要的，社会“暗角”现实逼迫他必须接受这种方式。黄大伟之父去世了，兄弟之间为乡间房产再起纠纷。小说不同的情节以不同的路径都指向了房子。因为房子，黄大伟的生活充满变数，一地鸡毛。

小说叙事可圈可点。以县城为主场景，乡村为副场景，双线交替推进；黄大伟的“房子矛盾”为明线、主线，其好友刘全顺的“房子矛盾”是暗线、副线，“房子矛盾”是小说的主要推动力。小说大体上按照时间顺序叙事，旁生枝节则倒叙、插叙或并行叙事，兔起鹘落，多有妙笔。小说抓住了底层百姓生活中的痛点，这痛点反复出现、糅杂、迸发，笔墨淋漓。小说把一个人的痛写成了一群人的痛，甚至是社会的隐痛。当某些人在指责农民进城带来的某种弊端的时候，是否看到了他们的奉献？是否看到了他们谋生的艰辛、疼痛、眼泪和挣扎？

小说关注城市，同时关注乡村。小说中乡村已经不是原来的乡村了，是社会“变迁”的乡村。“田园牧歌”和脉脉亲情在追求物欲的过程中被冲击得七零八落。城里走不进，乡村回不去，两头煎熬，黄大伟们活得身心劳累。

《别人的城市》是一篇充满悲悯情怀的小说。读这篇小说，我们似乎可以看到：暮色苍茫的乡村路上，黄荣才一头回眸乡村，一头眺望城市，感情复杂。“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”

责任编辑石华鹏