木头·樟

丁燕

作家。上世纪七十年代生于新疆哈密，汉族。毕业于中国人民大学新闻学院，新疆师范大学人文学院研究生。1987年开始诗歌创作。现为东莞文学艺术院签约作家，东莞青年诗歌协会副会长，中国作协会员。著有《午夜葡萄园》《木兰》、散文集《工厂女孩》等。曾获第三届“中国当代十大杰出青年诗人”等。

一

是2010年年底，我来到雨后的樟木头。

我瞪大眼珠，希望没有错过小镇的一颦一笑，没有错过它的任何一点展现。

在这个北回归线以南，被亚热带季风气候统治的地方，潮热是它的主角。小街湿漉、逼仄、弯曲，起伏跌宕如迷宫，让整个城市颠倒、倾斜，像个玩偶世界。不规则的农民房一个挨一个，屋檐几乎要碰到，却又留出风能侧身的距离。植物长在红土中，硕大到惊骇：夹竹桃猛暴抽长，凤凰花野红逼人，芭蕉叶孔硕无比，香樟树苍劲伟岸。

我无拘无束，在混乱的小街中穿梭，却不曾与任何人相撞，还能适时躲避各类车辆，像黑暗中飞翔的蝙蝠。我走得那样远，逛得那样细，但却漫无目的。每一次停下脚步，都仔细凝视我所喜欢的那件东西，像能看出它的灵魂。我甚而体验到某种类似恐惧的心情——我的眼睛、鼻孔、手掌和乳房，它们还是我的，但却因接收到更充沛新鲜的养料，像朵夜花，陡然膨胀，兀自开放。

在西北乌鲁木齐，我早已习惯瑟缩，习惯以紧闭、沉默、痉挛的姿势面对生活。抵达岭南这个客家小镇后，我那些迟钝多时的器官，变成壁虎和章鱼，变成一切有再生能力的動物，从焦干中复苏。恍惚中，衣衫下的全部毛孔，全都张开触角，敏锐异常。我听到了，看到了，感觉到了——被视觉爆炸搅得满身涟漪。

这种彻底的放松，于我，是陌生的。

漫步小镇，一切都格外陌生——甚至连镇名，都让我错愕。在新疆，无论是一碗泉，十三间房，或骆驼圈子、七角井，其背后，都写着两个字：干旱；而樟木头，却不仅仅是樟树的木头，而是滋润，森林，充沛的负氧离子。原来，清初时，某巡案大人途径这粤港要道，歇于一棵树头时，闻到阵阵馨香，令周身舒泰，获悉是千年樟树散发的味道后，遂令此地从“泰安”易名为“樟木头”。

是的，这就是樟木头——入夜，逛街的人潮如海洋动物，抖擞着探出脑袋。横竖招牌亮起，橘黄的灯光如一块块夜光表。从巷口到巷尾，无论是糖水、龟苓膏、鹅血粉、生蚝、鱼丸、双皮奶、砂锅、热狗肠、肠粉王，皆敞开大门，能看到内里的情形，既混乱，又欢欢喜喜。卖时装的小店门前，竖着打折牌，黄发小妹用力拍手掌，招揽顾客；树下大排档，举着筷子的男男女女，正叽叽喳喳，被烟火和灯光纠缠，面孔模糊松弛；纯棉汗衫、夹脚十字拖、七分裤、短裙，一波又一波，反射着霓虹灯的彩光。这是我第一次到达这个岭南小镇，可在这里，无论我看到的是什么，都感受到一种强烈的接纳和欢迎，感觉自己被陪伴和被保护。

选择定居于此的那一瞬，多么盲目、疯癫，甚而，义无反顾。然而，千真万确，我只用了24小时，便匆忙定下一套小屋，像鼹鼠要避开追捕，逃进洞穴。

所以这一切，都像命中注定：雨后、樟木头、舒泰和安详。我像是从一本邪恶的鬼故事中逃出，看到了另一本充满森林和水果的童话，便急不可耐地翻开扉页。让心灵获得舒缓，是件异常困难的事。要综合地理学、物理学、心理学、生物学、人类学等各门知识后，才能解释特定环境下的特殊心态。而现在的我，像购买止痛药片般，干脆地，在白纸上写下自己的名字。我知道——我正处于命运的十字路口。即便我恐慌得要死，但为了不让自己以后后悔，我都不能轻易说出那个字：不。

我听到自己说：我决定了！

像一把切肉的刀架在自己的脖子上，选择，总是那样被迫。他人永远都无法相信，我是从“那样的境遇中”逃出，他们的了解仅限于——我是一个在南方买下小屋的女人。事实上，连我自己，都被这个过于清晰的回答吓了一跳，但我已无法收回。再温和的语调，也无法收回我坚定的决心。我似乎已听到故乡某些人在说：无论如何，这是背叛！然而，即便腹中充满寒气，眼前一片混沌，我依旧俯身，在那张购房合同书上，签下自己的名字。

在那一瞬间，我并非没有怀疑自己——离开故乡，怀着全新热情，拖着可怜家当，来到这偏僻生涩的小镇。这样开始的后半生，注定会充满各种意想不到的障碍。但那时，我已深刻地明白：无论我决定住在异乡，或决定返回故乡，都注定要发生改变。于是，我创造了个人史上的奇迹：第一天中午到达樟木头，第二天中午，便决定在此地定居，在购房合同书上，签了名。

是时间紧迫让我如此不安，还是我冒失的性格使然？

住在樟木头之后，我像一艘大船远离了出发地，在航海日记中一遍遍追问起源，一遍遍拷问自己。甚至，在青春年少恋爱之时，我都那样理智，甚至，我一直都狂热地喜欢理论，试图让落在纸上的字词，都闪着理性之光。然而，人到中年，我却被茫然裹挟，做出了这样突兀的决定：让24小时的思考，彻底改变后半生。

一切都在那个顷刻发生。而另一扇大门，果然为我敞开了吗？

现在，四年过去了，这个岭南小镇非但没有在我的生活中淡化，相反，却成为我生活的主要中心，我背叛故乡后的定居点，我将孤单视为必然的居住地。这个经济并不发达，但交通便利，有着茂密森林的客家小镇，已成为接纳、收留，并以奇特方式养育我的第二故乡。

二

在合同书上签字后，我返回乌鲁木齐搬家。

一下飞机，置身空旷之地，空气稀薄清新，随寒冷而至的战栗，传遍全身。这又硬又辣的味道，是中天山博格达雪峰的味道。正是这座山，驻守着乌鲁木齐。我扬手，打上出租车后，说话的语调，低婉得令自己陌生，既像是要节约使用肺部能量，又像是因为胆怯与陌生，而让言行因礼貌而拘谨。

然而，我在这个城市，已生活了17年。那些青春时日，我多么得意：我常向外地朋友炫耀，说从我家窗口，能清晰看到博格达峰的三角雪冠。在2009年之前，我从未想到要离开这个亚洲的中心，中国版图排名三线的城市。我认定自己将在天山下终老一生。然而现在，当我凝视苍蓝天空下的博格达时，没有回家的欣喜，只有离别的酸痛。即便现在，捏在手上的身份证，依旧证明我是这个城市的市民。然而，我已丧失笃定。

出租车启动后，朝市区，朝我家的方向奔去。是的，这就是乌鲁木齐——这个安静的大城市，在有雪的时候，会变得更加安静。马路交响乐中的主要乐器——汽车喇叭在此很少奏响，街道空荡寂寥，偶尔驰过的小轿车，缩成圆点，突然闪烁，又突然消失。路边堆满团团黑雪。偶尔耸起的一大堆雪，让卡车在棉絮中挣扎，发出毫无尊严的哼哧声。没有人——没有一个行人！单个的人，是无法在这样的街道上行走的——它太漫长、太寒冷，像条冻硬的黑蛇，已将灵魂出卖给魔鬼。

随着家门的临近，过去生活的回忆，一点点清晰、还原，像钢爪撑开，露出尖刃，让疼痛感，愈来愈深。我的呼吸越来越困难，而周身又像炙烤在火堆上。于是，冰与火，同时刺激着我。直到这时，我才不得不承认——我必须要离开乌鲁木齐。我在这个城市开始恋爱；在这个城市的各个角落不断搬家；在这个城市的妇幼保健医院变成母亲；在这个城市的羊膻味中敲打键盘；在这个城市被狂妒的雷暴击中，变成惊诧的雕塑；在这个城市目睹大批人陡然死亡，他们的悲怆融汇成拒绝融化的冰雪。

那些雪，那些天空遗落的粉末，那些被丢弃的无用之物，那些固体的忧伤……当我重返边城，它们在路边列队迎接我。雪，从每年十月开始下，直至第二年五六月。生活在西北的人们，毛孔在寒冷的催逼下，总像窗户那般紧紧关闭。街道边总有铲雪的人；雪夜的路灯下，一切都显得虚幻、迷离、严酷。在圣诞节的夜晚里等公交车，不出十分钟，手脚僵硬，不得不蹦跳着取暖；凌晨出门，道路上覆盖着一层薄薄的冰面，像锡箔纸，要得靠互相搀扶，才能小心翼翼走过台阶。在凛冽的寒气中，会掺杂着一股浓烈的煤烟味，那是从大大小小，正在燃烧的烤肉炉中冒出来的。当我置身这个中亚大乡村的内部时，从未感受到它的空气那么冷，而在奇崛的寒冷中，还蕴藏着煤烟和孜然的味道。这种独属于乌鲁木齐的味道，是我从樟木头返回后，才强烈感受到的。

当空气中的冷和心灵中的冷对接后，这个城市彻底变成了一个大冰窖。寒冷在这里难以置信地泛滥，每个人都在瑟缩中发抖。雪下到很厚时，即便是正午，也会感到一片晦暗，像置身某个硕大动物的内脏。在雪构成的厚毛皮上行走，一切都发生了变形，像战士置身战场：无论走到哪里，干任何事，都被可怕的不安裹挟。

啊，乌鲁木齐，你已彻底被冰雪俘虏！啊，乌鲁木齐，做你的市民，要付出怎样巨大的勇气和代价！寒冷构成了如许障碍，让任何進展都不可能，让人们彻头彻尾地陷入沮丧。每个人都在思考：是放弃目前的良好位置，还是坚守阵地？在边疆生活，文明进步的步伐何其缓慢，其初始效应，只会使个人生存进一步复杂化。于是，这个带着点乡下气息的城市，这个临时拼凑起来的城市，这个一夜而就的城市，注定拥有它的宿命。乌鲁木齐已成为一座堡垒！一座通过个人的力量，根本无法攻克的堡垒！像现在，就是一个典型的隐喻：透过出租车的玻璃窗，我根本搞不清自己到底在哪里，此刻到底是何年。

走下出租车，踩着积雪，咯吱咯吱，来到这栋居民楼前。掏出钥匙，插入锁孔，顺溜地打开门，却满目惊诧。

我居然不认识这个房间——我的家！

它何以是这个模样——被单摊在床上，化妆品挤在镜旁，烧水壶放在灶上，毛巾挂在钩子上，没有合拢的一本书放在床头柜上，杏仁色衣柜旁立着熨衣架，一排排拖鞋……这屋子的主人并没有做好不再归来的准备，像只是临时出差，即刻就返回，这屋内原本被频繁移动的物件，就此搁置，僵硬在那一秒。当主人不在，侵入楼兰城的风沙便突然而至，让命运的走向被切断。

推开衣柜，花花绿绿的衣裳，一件件，像闪着泪光，令我无法细看，怕看久了，沉湎于与之相连的往事。一件黑色吊带睡裙凸显出来，两根细而柔韧的肩带，低胸，收腰，抵达膝盖，恰好裸出小腿。十年过去了，它还那么簇新。我买它时，昏聩地拿出当月工资的一半。那时的我，真是好大方。此后，我再也没有如此豪奢。我将那柔软无骨的薄纱对折，再对折，变成一块巧克力蛋糕，微缩在掌心。无端地——我把它靠近脸颊，贴了上去，在冰凉与火烫对接时，一股新鲜火辣的血腥味，从鼻孔泛出，将眼底的泪击落！我的全部青春，就这么大；它全部凝聚在这里，从1993年至2010年。

我在卫生间的镜子里看到自己：双颊下陷，脸部拉长，双眼通红。哦，我的失眠，就是在这间屋，时为2009年7月。我绝望地看着睡眠大面积地流逝，而无力挽回。我的身体还在，但每一根神经，都像烙铁，滚烫发红。睡眠不再听从头脑指挥，而自动决定起始，建构在神经网络的条条框框，早已土崩瓦解，而那些空缺出来的时间，像锯子，每一分每一秒，都在切割着脖颈。

我不敢告诉别人，也无法诉说这种惊悚——失眠的理由似乎根本不成立。我还能吃得下去饭，家人们都按部就班，邻居们正在看电视剧。我没有这些显形的论据来支撑，所以失眠的结论似乎像某种臆想。而它却，那样真实地存在着，霸占着我，摧残着我。苦涩难熬时，我把《六祖坛经》的字句，当药片吞。

很难想象，人们在地震、火灾、空难、海啸之后，会看到那么多遗留物。呕吐物和眼泪当然是常见的，但还有那么多隐私的谜团——满地都是心碎、抑郁、悲怆、歇斯底里。有的人会回来寻找他们丢失的东西；而绝大部分物品，将被遗忘在时间之外。我试图把我的失眠锁起来，保存好，认为就算有一天它突围而出，我也只把它视为博物馆的一件摆设，然而，它根本不受我控制，深夜从箱子里走出，反复在各个房间穿梭，让我一日比另一日，更衰老更憔悴。我的眼神晦涩，乳房干瘪，头发焦黄，像一截丢弃在沙漠边的梭梭柴。我还如此年轻，便陷入如此枯干之境，心灰意懒到想从窗户里跳出去，真的跳出去。哦，即便我裸体，准备洗澡，也像穿着忏悔服的罪人。就这样，失眠轻易地攻克了我的身体，肆意蹂躏之后，如残渣碎沫般，丢弃一旁，任它自生自灭。

抵达南方，是我“不得不”的选择——种种折磨，类同五脏六肺里有蝎子爬那样地厌恶，让我无法将乌鲁木齐的日常生活进行下去。

难道是本能的求生欲望，将我推送至樟木头？

最初，我只是混混沌沌，什么都不知道，什么也无法预想。我只是向前，再向前，盲目地迈步，提着胸腔里的那口气。

是的，我可以把家打理得井井有条，我可以穿上精美的衣衫，把头发烫成卷，每日容光焕发，举手投足，尽显女性妩媚。然而，腐烂如黑洞，在我的心尖扩散。每日从凌晨开始坐在书房，至深夜到卧室关灯，我把自己献给流逝的时间时，并不能削弱内心的痛感。时间的劲风根本无法将悲伤吹走，原因很简单：这个城市已被风雪侵蚀至骨髓。我只是一个人。我如此无助、无力。如果我无法改变风雪，那么，我是否可以改变自己，是否可以选择离开？

乌鲁木齐的每一个车站，每一幢楼，每一条街，都因我晃动的身影而变得格外真实。如果我离开，难道不是一封信被岁月磨去了痕迹，所有的情丝，都将凝结成大理石？然而我知道，我已不能犹豫，我已别无选择。如果我想让自己从如此尴尬的处境中解套，必要以完全放弃的方式来处理，而不能有一丝一毫的忧郁、彷徨、纠结。我必要做到，想起乌鲁木齐时，它只是一座梦幻城市，无法通信，不能发电报，更得不到任何人的信息，不知道那里发生的任何事。只有用这种休克疗法，才能让我获得新生。

新的一天，必要从荒无人烟的沼泽之地开始。

而我，并不害怕变动：在我的身上，有迁徙基因。

上世纪50年代末，我父母从甘肃天水逃荒至新疆哈密，定居在葡萄架下的黄泥小屋。他们在出生地找不到家的感觉，只拥有赤贫的饥饿和无路可走的悲愤。饥饿让他们的太阳穴突突跳个不停，于是，挑起担筐，他们选择了走西口。在我童年之时，他们绝少谈及这段历史，好像他们在丝绸之路的第一个绿洲城市——哈密——已生活了很久。他们将我安置在葡萄架下，把迁徙的辛酸吞咽进肚腩。然而，他们不说的秘密，一直潜伏在我的血液，直至我穿过西北、华北，抵达岭南。

我南迁樟木头，和那些走西口、闯关东、下南洋的人，有何不同？

也许，和失去钱财和土地的流亡者、被饥饿驱赶的逃荒者、受政治迫害的潜逃者相比，我的失去更为彻底——我在失去了青春、激情和梦想后，对随之而来的庸常、空洞与麻木陷入绝望。我必须抵抗四顾茫茫、空空荡荡的怠惰，避免沉堕其中，被它淹没、焚毁。日日夜夜，我的心拍打着我的胸膛，像一个被无辜关押的犯人，在拍打牢门。我已鲜血淋漓。我看到自己倍受虐待，却无法安慰。我要像熄灯一样拧灭自己的痛楚，或者，像打发女儿，让她远嫁他乡，自生自灭？那种挣扎在地雷阵中，惊恐万分，尽量避免说话，唯恐一不小心便泄露秘密的生活，我已无法继续下去。现在，我像要面对挑破腋下浓疖似的——要么，是现在，要么，永远都不。

當故乡成为伤痛和负担，我不得不为自己寻找另一个更合适生态的场域。从乌鲁木齐至樟木头，这条路像彩虹，横跨西北与东南。随着戈壁沙漠的消逝，河西走廊的溃散，江汉平原的隐遁，整个岭南大地陡然敞开。严寒散去，积雪消融，空气潮润，绿叶片片如玫瑰绽放。我像个病人，原本腹泻、吐绿水、晕头转向，甚而昏厥，却在地理背景的置换下，一点点定住神经，寻找到自制力，让信心重新回归。

走出樟木头火车站，南国的阳光从头顶砸下，眼前一片碎银。我看到地上有团变形的影子——我的影子。哦，迁徙者所能带走的，只有影子。我猛然打了个激灵：在我离去的中亚大地，和我抵达的南粤大地间，似乎，有着某种神秘的渊源。是的，无论是西行纪晓岚，或南移苏东坡，都是流亡到边地，都是在边地，又一次绝处逢生。

办完过户手续，我捏着钥匙，在那座屋子前顿住。

我不相信这扇门，以及门里面的一切，都已属于我。钥匙软若无骨，被我冒着汗的掌心捏住，像个微缩婴儿。楼道昏暗，掏出钥匙后，只能一点点摸索，窸窸窣窣地往里插。它进去了——像阴茎，陡然间，抵达蕊部。咔哒声从暗黑隧道反射而出，电流从指尖导入肘部，刺入大脑，干脆、准确、锐利。推开门，缝隙如舞蹈的脚尖，一寸寸挪移。伸出手，在墙上摸到开关，按下，哗啦，光明如瀑下泄。

啊，这黝黯的南方小花园，这私密的藏身地窖，我终于俘虏了你。

是的，一切正如我所愿——大理石地面、沙发、餐桌、窗帘……它们都在该在的地方。然而，一股刺鼻的味道扑过来：是在潮热味中，又混合了泥腥和霉烂，形成堵后墙，几乎要将我窒息。我赶忙推开窗户，看到手臂旁的墙上，滑过一道黑色闪电——是条逃跑的四脚蛇。定睛地板，有只褐色昆虫鼓着肚腩，耷拉着翅膀，扑簌簌抖动。随着热风轰然进入的，还有蚊子。它们在我的裸露处，猛烈狂吻，留下深浅印痕。

我打开空调，插上电蚊香，往鼓包上涂抹清凉油后，倒在凉席上，昏沉睡去。凌晨醒来，天还没大亮，霉味已淡去，窗缝间流动着清新的风，蝉鸣嗤嗤。那合唱声实在巨大，甚至像将小屋的墙壁被拆掉，直挺挺呼啸而来。站在阳台上，我只能听到声音，根本看不到草丛中的歌者。“嗤嗤——嗤嗤——”坚硬、锐利、聒噪。南方的蝉，和北方完全不同，它们如此强悍，如此不驯服，似乎不是在舞台上表演，而是在进行某项运动：它们粉碎、粉碎、粉碎。

返回屋中，我像受到某股勇气的召唤，捋起袖子，开始搞卫生。清扫、洗涤、归整，我手脚有力，目标明确，丝丝入扣，将屋子拾掇得温馨整洁。我没有想到，经过了这场浩大迁徙，我竟成熟了这么多。我像变成了另一个人——我终于褪去稚气，不再幻想被玫瑰和巧克力包围，而成为这间小屋真正的女主人。我干得热火朝天，满头大汗。冲凉时，我惊诧地发现，在我身体上所发生的那些变化，那样自然而然，好像，我的胳膊或小腿，就是那么柔韧；乳房和臀部，就是那么密实。

没有过度，没有矫情，就这样一步到位，我扎进岭南深部。

事实上，在购房合同上签字的那一瞬间，我知道自己还未曾爱上这个小镇。选择在此地定居，是因为我喜欢它的松散，它的玲珑，它的烟火，但在度过了这真真切切的一夜后，我知道，没有什么障碍，能阻止我和小镇建立起一份完美的关系。虽然它对我尚且陌生，但我已不再把它当作一个遥不可及的恋人，而是可以托付终身的确定无疑的丈夫。

我和海边樟木头，就这样契合在了一起。

三

我对日常状态的小镇，一无所知。

我不熟悉它的面积、人口和交通；我不知道回南天不能开窗；我不知道已到了冬天最冷时，应该穿上羽绒服；我不知道晃动在公交车上的固定面孔，是职业小偷；我不知道自行车不仅要上锁，还要拷在钢管上；我不知道询问住宅电话，是不礼貌的行为；我不理解来了亲戚要安排去酒店，而不是住在家里；我不明白“没冲凉就睡觉了”这句话背后所蕴藏的慨叹力度……

我所不了解的，还有那些镇上的女人。

她们走过我的眼前时，影影绰绰，一模一样：一模一样的精瘦脸颊，一模一样的黝黑胳膊，一模一样的平胸宽松衫。她们有身份、房产、祠堂（我曾冒昧参观过：高大红漆木门，三四道门槛，影壁上题着诗词，供著身着官服的雕塑），她们踮着脚尖，不让积水蹭到鞋面，老练地往秤盘里拨拉青瓜（新疆人叫黄瓜）、淮山（新疆人叫山药），掏出散钱（新疆人叫零钱），满嘴我听不懂的白话、客家话、闽南话。她们集中出现在菜场，携带着安详的微笑，慢吞吞移动，晃悠悠的塑料袋里，装着葱、排骨、鱼头或豆腐。整个白天，整个镇子，整个菜场，到处都挤满了这样的女人。

那个卖菜的女孩，十七八岁，圆脸虎牙，熟稔招呼：老板娘，两天没来了。

第一次听到这称呼，我错愕抬头，像被木棍击中脑勺。若我尚且未婚，或我的丈夫根本不是老板，那这称呼便充满嘲讽。但是不，在岭南，“老板娘”是个褒义词，预示着在此地市场化程度更强。我对这个词的不适（就像我对“猪脚饭”招牌不适一样），在南方人看来，匪夷所思。我将一把芥蓝丢进秤盘，好像我从沙漠来到海边，就是为了变成老板娘，买这把芥蓝。我还买了土豆、玉米、卷心菜。虎牙女丢来把小葱做奖赏，说：下次再来哦。那声音虽微弱，却拨开整个菜场的喧嚣，直抵我的耳膜。当我接过葱，姿势像极了刚刚敲定下一桩买卖的老板娘。

我是从菜场开始，逐步认识岭南的。我廓清了它的体积，感受着它的力度，揣摩出它向周边扩散的幅度。每一天，每一刻，我都带着细致入微的好奇，一点一点，以这个区域为原点，扩散开去。是的，我不是从写字桌、流水线、时装店开始深入南方日常生活的，而是从菜场。我一面走，一面用目光触摸各类植物，像模范学生，顺从地跟着教鞭阅读下去。到达某个陌生处，我停下脚步，反复观看，带着科学家探究未来世界的兴致。

那个卖鱼人，50多岁，黑围裙上沾满血迹鱼鳞，头发蓬乱，眼神犀利，盯着浅池里的鱼，将泡得惨白的手掌伸进去，捉住一条后，丢在案上，用刀背打晕它，再去鳞，破肚，切成三四节。鱼脊暗纹发蓝，腹部细嫩银白，鱼鳃挣扎着张开，又缓慢闭合。将鱼装在塑料袋，提着走过的女人，脚步旁是一滴又一滴排列整齐的血点。

而剩余在池里的鱼，无声地嘶鸣，我盯着它们看，就是下不了决心。卖鱼人一下子戳穿我的心思：我怕活鱼。她指了指旁边的案板——有条靛蓝色、细长、一动不动的鱼，安静地保持受难时的姿态。但这安静过于残酷，令我再次犹豫。那鱼像被掀开被单的女人，凸凹有致，富有弹性，散发出一种特有的海底淤泥的味道。

卖鱼人像是闻到了我的北方味，自动地转化成普通话体系：很鲜、很鲜的哦……

见我犹豫，她忍不住嚷嚷：是海鱼哦，很鲜的哦……

为了不和岭南现实生活脱节，买鱼、洗鱼、煎鱼，是我的必修课。我不仅仅是接纳了一条刚刚知道名字的海鱼，更像是接纳了一种新的生活观念。这样想着，我便点点头。

卖鱼人拎起鱼，破开肚腩，将刀尖一捋，滑出团肠肚。这条“很鲜很鲜的海鱼”，就这样全然暴露，无处藏身。而我，像自己的私处被豁然打开，不得不彻底交出般，浑身上下，一个激灵。卖鱼人将鱼身切成段，扑簌簌倒上盐，装入塑料袋递给我时，我想到掩饰羞怯的唯一办法，是赶快扎紧塑料袋，低头回家。

饭桌上，我吃了鱼头和鱼肚，只剩下一截鱼尾。深夜，起身去卫生间时，我惊诧地看到冰箱门敞开，橘黄灯光下，那截尾巴的位置，似乎发生了挪移。我轻轻关上冰箱门，软软坐在餐椅上，彻底从迷糊中惊醒。这是第一次，我有了强烈的地理感——在我的小屋旁，是大海。月光下，那海面一定亮如锡箔吧？这很近很近的感觉，此前，我从小镇的楼房、街道、路灯和超市，皆未获得。是这条没了上半身的海鱼，让我无比清晰地确认到这样一件事——我已远离绿洲，远离整个西北。

在小镇，我还看到了各种各样被搁浅的女人。像人力无法抗拒天灾造成的混乱局面那般，在小镇的各个角落，藏着为数不少的灾变后女人，她们虽相貌各异，但其精神气质，却像从同一个熔炉中锻造出来的一样，格外相仿。

我记得那个女人，一直记得。

黄昏，小巷深处的一家甜品店，圆桌圆凳，玻璃板下是价目表。一女子坐在了我对面，点了和我一模一样的冰冻莲子双皮奶。一抬眼，我倒抽了口凉气——我所见过的女人，没有比她更优雅的。褐色旗袍领上衣，浅灰宽腿麻布裤，草编凉鞋，细眉粉唇，发髻上插了根银簪。她手背上的血管微微发蓝，脖颈的曲线散发着幽光。她古典之极，像从一幅山水画中走出，令整个小店陡然沉寂。她已老去，但依旧保持着动人心魄的魅力。她的眼神安然，嘴角被铅白定住。她将勺子探入青边瓷碗，舀起一团白嫩固体，其上缀着两颗焦黄莲子，一点点抿入口中。

这样的女人，应出现在巴黎、纽约或伦敦的剧院、画廊、拍卖会上，而现在，她在樟木头，安静地咀嚼莲子。她不接受任何时尚的暗示，素朴若僧尼。我从她的身上，看到了一种跳跃——从璀璨青春直接进入中年，而取消了庸常琐碎的那截通道。当青春远逝，她将自己依旧娇嫩的果核包起来，以从容徐缓的姿态，守住时光。

我在路边看到树上垂挂着鼓囊囊的膨胀物，不知何物，他们说：“木瓜。”在我的经验世界，瓜，无论西瓜还是哈密瓜，都匍匐着，将沉重的果实搁在大地上，但木瓜却像苹果或梨，将果实挂在树上。

我在超市买了木瓜（皮肤微黄，有褐色斑点），切开时，肌理不似哈密瓜那般硬朗，反而柔软得出奇。窥视内里，令我如处子般心悸：凹陷深坑里，挤满棕黑珠粒，湿漉漉闪光。我将籽粒拨出时，听到叮咚咚铃铛在响；我用勺子剜出肉时，看到那个地方，同时涌出眼泪。在超市，我还看到了哈密瓜：椭圆身躯金黄，匍匐在货架上，望着我兀自喘息。这些通过长途旅行，出现在超市的蜜液，从“水果”的窠臼中逃离，将家园、童年和温馨，通通折射进我的瞳仁时，令我愣怔成雕塑。

我在吃木瓜时，同时在吃陌生。我总能在木瓜背后看到哈密瓜。我对木瓜的惊叹，和我对哈密瓜的了如指掌，恰成正比。也许，只有当最熟悉的事物变成了远眺对象时，我们才能欣赏其全貌；也许，走在迁徙路上的，不仅有人，有候鸟，还包括云雾、雷电、雨水，以及江河湖海。

融入一个地方，并非只要怀着热情，揣着银行卡，抱着全力一搏的决心，便能一蹴而就。不，除了这些，还需要超强耐心。像每日都去参观博物馆，最终，将每一件物品都熟悉成自己的案头宠物，才能褪掉客人的外套，而荣升为主人。煎熬是迁徙者的必修课——像一锅中药，咕嘟咕嘟，火候不到，浓度便总不够。

我终于收获到迁徙的最大礼物：安眠。

曾经，我的睡眠像被榔头敲成一地的碎玻璃；现在，每当夜幕降临，我的身体便如沙堡被流水侵蚀，从底部开始坍塌，而我，乐于这种被征服，且沉迷其中，不能自拔。酣睡不仅仅消除了我的疲劳，还消除了那个比我自身更虚弱、更沉重的心理阴影。

日复一日，我学会了白话；日复一日，我熟悉了各条小街；日复一日，我知晓了镇中心卖烧饼的小贩上午要休息；日复一日，我明白了火车站旁路口处的老妇，是个固定乞丐；日复一日，我对比出早市的菜，依旧比新市场更便宜；日复一日，我洞察到那个微笑的保安，是窃贼团伙的内鬼，他有时心情不好，便用老鼠药去毒长腿二奶的小狗；日复一日，我的皮肤愈来愈黑，而性情却渐趋温和；日复一日，我像水性极好的孩子，一次次探入生活底部，捞起一枚枚细节的硬币；日复一日，我让清朝巡抚大人的“樟木头”，变成了独属于我的“木头·樟”。

有一天——我一直记得那一天的那一时刻——饭桌上电话铃响了，身旁女人按下免提键。她知道我从北方来，言词甚为放肆，而我，居然，一个字又一个字，听懂了八九成。那是多么惊险的一刻——我像个小偷，经过踩点、布局、演练，终于得手。

我的整个胸腔，刮满狂喜的旋风。