温德米尔的贝克赛德小屋酒店

王良和

出发去华滋华斯故居鸽屋（Dove Cottage）时，忍不住气冲冲走进旅游咨询中心，向昨天推介贝克赛德小屋酒店（Beckside Cottage）给我的男人，投诉房间小，房租贵。我把双手举到头上，合成一个三角尖顶，重复说：very small（太小啦）！

从华滋华斯故居回到贝克赛德小屋酒店，已是黄昏了，最后的日色明净透亮，不像今天早上，冷雾游移。这B&B（Bed and breakfast，简称B&B，意思是经济型酒店，一般只向消费者提供床和早餐。编者注。）像大部分湖区的房子，是维多利亚式的石板屋，临街窗子白色的方框两侧，挂着漏斗形花盆，开着黄水仙。路过的人，可以看到窗内铺着洁白枱布的餐桌，与四张木色背椅靠在一起。在日暮的柔光里，椅桌静静看着街外的山和树，路灯和石板，住客轻步归来。

从白色的木楼梯走到三楼的阁楼，再不需赶路，开始用眼睛认识这小小的房间。阁楼窄而长，临街的一边，矮墙离地四迟即四十五度削向房顶。近门的边角，放着三迟高两迟宽的木柜，上面立着黑色平板小电视机、银脚的黑色筒形枱灯，横梁下奶白色的墙上挂着一小幅山水画。

用遥控开了电视机，阁楼有了轻细的人声。

面向窗子的墙壁，嵌了窄长的横板，放着电水壶、单耳白瓷杯。再旁边是没有任何装饰的银镜，盥洗盆，漱口盅。再过去是小厕所，小衣柜，小床头柜，和置于屋角边，起床时可能一头撞到屋顶的两迟半床。

这阁楼，比二十多年前我住在大埔尾村的房间更小，却整洁多了。

“你还有什么不满呢？”

不知是屋主、旅游咨询中心的男人，还是我问自己。

“没有。”

“那么，你今早投诉什么？”

我开始感到微微颤动着的，平静的惭愧。

烧了开水，拆开茶包，温德米尔的沸水让一颗颗干绉的铁观音，慢慢舒张，一片一片的绿叶，在异地的小房间散发清香。

我跪在床上，把茶杯放到窗台，推开窗。街道的对面，也是一幢三层高的维多利亚式石板屋。屋檐全是灰白的砖，外墙是天然的石板，或灰或褐，错杂，斑驳，凹凸的质感。屋顶的烟囱，像两只角。阁楼的窗子，戴着三角形灰帽。二楼房间的窗帘拉上了。地下，门边的窗里，两只眼睛，钟形纱灯的柔光──洁白的餐桌上，两瓶花，一盏灯。

是谁，在微暗如沙的时辰，无人的村舍里，临街的窗前，亮起两点澄明的灯光，正对我的阁楼？

这没有人语人迹，却亮着两盏灯的房子，就这样奇异地，框在我玻璃清透的小窗里，真切如带着启示的幻梦。把茶杯移到唇边的时候，我看到杯上印着一只紫色的、笑着的卡通猴子，好像屋主提醒我：“这是可以微笑的地方。”

记得在一个阅读讲座上，我让听众观看三间房子的图片，A就像湖区的别墅，不远处有湖，有小艇；B，是大埔宝马山的大厦，屋顶有皇冠一样的装饰；C是庙街的旧楼，满街黄亮而热闹的灯火，人来人往。我问：“你会选择住哪里？”百多听众，大部分选A，少部分选B，没人选C。问原因，其一说：“A是我的Dream house，首选；没有A，退而求其次，B也不错；C，房子太小，四周太吵，其实不适合人类居住。”

现在，梦中的房子就在眼前，钟形的粉红灯罩，把灯下的白桌布照得微带粉紫色调，夜色渐浓时，衬着黄昏的柔光，更觉迷人。

二千多年前，孟子就把鱼与熊掌，生与义对立起来，二者不可得兼，要抉择，要“舍”，才能“取”。我也有两间不可得兼的房子：身体的房子，灵魂的房子。

我问：“你不是向往文学家小小的修道院吗？就像大埔尾的那一间破屋？”

我答：“你忘记你向往的身体的房子吗？家具都华美，坐卧都舒舒服服。窗外有许多眼睛。”

灵魂与肉体，精神与物质，自然与人工，光明与黑暗，为什么总是对立起来？尼采在《查拉图斯特拉如是说》中说：“在山区行走，最短的路径便是从这个山峰跨到那个山峰。”可是，没有人有这样的一双长腿；而且，心，带了太多东西，举步维艰。

我想我要洗澡了，彻底地洗一洗。厕所非常洁净。坐厕底铺上一圈羊毛脚垫，厕板是透明的海蓝色硬胶，里面凝结着海星、贝壳，让我想到自然，想到美。挂着的毛巾，拿到手里，像新的一样柔软，显然加了柔顺剂，我的心也柔软起来。

这里的事物有一种简朴的真诚的力量感染着我，我只想多看，让事物消隐于夜色之前在我的眼中驻存。于是，在窗台前，看着对街那房子，那灯，远处的山林，近处的草地、矮树、短篱、石头，看着黄昏紫红的余光慢慢消逝──

如果这辉煌已飞快消失，

也许我惊奇诧异的眼光

被赋与了延续能力，

让白天有一个神奇结局。

这光在我清醒的眼睛里，

被奇迹唤回；

辉煌的景象暗掉，

夜已带着它的阴影来到。

晚上，吃过面包，倚着床枕，静静地在灯下看书，彷佛大埔尾村那些陌生、孤独而充实的生活感觉，重回内心。

第二天清早，下楼，到外面走走。女主人在洗涤间整理枕套，说了一句“Good morning”就不望我了。我想，她可能知道我到旅游咨询中心投诉房间太小，有点不高兴。

贝克赛德小屋酒店设定八点半到九点是早餐时间。八点四十分来到餐厅，近窗的餐桌已坐了人。刚坐下，女主人就笑着前来问候：“Are you OK？”然后送上丰富的坎伯兰特色早餐（Full Cumbrian Breakfast）：橙汁、苹果汁任斟，奶酪、香蕉任吃；而早餐是不用选的，四小片白面包、两片烟肉、肠仔、焗豆、薯饼、鸡蛋、蘑菇，还有奶茶，美味极了。离去前我谢谢她，眼神带着歉意：“房间的毛巾、毛毡，又柔软又干净，这是个可爱、舒适的地方。”她听后眼睛红了起来。

我又拉着沉重的行李上路。

前天下午，在火车站附近找到另一家酒店The Oakthorpe Hotel，打算住两天。女主人说，明天有团，订满了，只能住一天，给你一个好价钱吧：25镑。房间很大，墙纸、挂画、灯饰、窗帘都高尚清雅，一张双人床，两个大枕头，还有两个紫色的小抱枕，浴室有浴缸，虽然毛巾有点粗硬。第二天早上，来到典雅华丽的餐厅，偌大的餐厅只我一人，空荡荡的。第一次吃全英式早餐，感觉新鲜，选了蕃茄汁，又自选了四种食物：两片烟肉、两片炸面包、德国肠、啡色的东西（吃了也不知是什么），还有四小块黑色吐司、奶茶，丰富得吃不完。然后是不舍地离去，走在寒冷的路上，满街晨雾，连教堂都罩着烟脸。我拉着沉重、轮子坏掉的行李箱，偶然一脚踢向磨蚀殆尽的灰黑轮子，边看地图边寻找30镑加3镑手续费的贝克赛德小屋酒店。拖拖拉拉，走完那白色的楼梯，打开房门，我知道我的脸，比The Oakthorpe Hotel的黑色吐司更黑。其实我不应带着这样的脸孔和心情探访华滋华斯的。

注：拼接华滋华斯诗《作于一个出奇壮观而美丽的傍晚》首尾，黄杲炘译，稍加改动。